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Non sono di quelli che possono vantare di averlo conosciuto bene e peraltro odio
la morte e i necrologi, per cui mi si perdonerà il tono impacciato con cui scrivo di
Mario Dondero in questa occasione. È che, ancor prima che il fotografo, è l’uomo
straordinario che è stato, come tutti hanno testimoniato di lui fino a farne una
leggenda proprio da questo punto di vista, a non permetterci un ricordo scontato.
Generoso, umile, solidale, impegnato con tutti – purché non antagonisti politici!
ancora negli ultimi anni rivendicava di essere “comunista” guardando gli
interlocutori a cui si rivolgeva con sguardo sornione, non di sfida né di ironia –,
ma soprattutto spontaneo in tutte le sue manifestazioni. La naturalezza è stato il
carattere che tutti gli abbiamo riconosciuto non solo come persona ma anche
come fotografo, tanto da farne la sua etica-estetica. La questione che incarnava
era in effetti proprio questo: non si possono fare fotografie così senza essere così.
Ciò che facciamo ci rispecchia, volenti o nolenti. Ma non solo: in barba agli artisti
costruiti, che pensano che artisti si diventa, nel senso che si impara seguendo
delle regole dettate dal sistema, dalla crudele realtà, Dondero ha dimostrato che
lo si diventa solo se si costruisce la propria naturalezza, che non è già data, che
non resta per sempre, ma va mantenuta momento per momento, difesa dalle
minacce della manipolazione. Scattare al modo in cui ha scattato non solo le sue
foto più famose ma anche quelle che ti faceva al momento, avendo sempre la
macchina fotografica in mano, e ti regalava in formato ricordo.

 

La memoria dunque, certamente, lo interessava prima di tutto. Così quando
commentava le immagini di una sua mostra o di una sua pubblicazione, non
faceva che ricordare il momento dello scatto e la storia che stava dietro
l’immagine, le persone ritratte, le circostanze, il senso dei dettagli. Era puramente
“descrittivo”, nel senso più alto del termine, apparentemente tautologico – “Vedi?
Questo è Pasolini con la madre” – in realtà affermativo della realtà dell’immagine
proprio nel suo rappresentare.
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Ma anche la seduzione lo interessava. Tutti i suoi conoscenti non possono
dimenticare come usava come strumento di galanteria la macchina fotografica
con le signore: “Lei è bellissima, posso farle una fotografia?”. Con discrezione,
senza alcuna malizia, erano proprio l’affermazione della bellezza della realtà e la
seduzione, la comunicazione di tale sentimento, del desiderio di condividerlo,
perché la bellezza, la gioia, la naturalezza esistono solo se condivise.

 

Io ho incontrato il suo nome studiando Ugo Mulas e subito mi sono reso conto che
il legame che li univa aveva un senso profondo, sia umano – a riprova per me che
anche Mulas era così – sia artistico, ma qui come le due facce della stessa
medaglia. L’acutezza di sguardo di Mulas è l’altra faccia della naturalezza di
Dondero, è un’acutezza “naturale” tanto quanto la naturalezza di Dondero è
“acuta”, piena e significante, estetica. Mulas è andato verso l’arte, non solo quella
degli altri ma poi la propria, mentre Dondero ha sempre caparbiamente voluto
rimanere nell’ambito del reportage, com’è giusto e coerente con le sue premesse.
Ma è reportage il suo? E che tipo di reportage? Tutti se lo chiedono di fronte alle
sue immagini, che appaiono come un album di famiglia, un diario per immagini,
più che ostentare volontà di fissare momenti particolari o particolarmente
significativi. Che cosa cercava nell’immagine quando scattava? Ci si scusi la
ripetizione, ma: la naturalezza appunto. Ovvero, qui, la naturalezza di ciò che
fotografava, perché lì emerge una verità che solo l’immagine sa catturare, a cui le
parole girano intorno come a un buco, che l’immagine invece restituisce come
fosse già da sempre lì, come suo carattere peculiare.

 

Tornando a noi, sono passati diversi anni prima che avessi l’occasione di guardare
con più attenzione la sua opera e poi di conoscerlo di persona. L’occasione fu il
festival Fotografia Europea, l’edizione in cui mi si chiese di riassumere in qualche
modo i caratteri secondo me della fotografia italiana. Non esitai un momento a
pensare a lui, per me la sintesi del reportage classico e insieme del neorealismo,
nonché la loro essenza, in senso proprio di distillato profumato. Allora cercai tutte
le sue immagini che mi è stato possibile reperire, ho ripercorso la sua storia, ho
letto il non molto in realtà che è stato scritto su di lui, il bellissimo e citatissimo
testo di Giorgio Agamben, naturalmente, in cui allo scatto fotografico è affidato
non solo, o non tanto, l’è-stato ma il Giudizio universale stesso.

 



Ho visto i magnifici ritratti, apparentemente, dicevamo, occasionali, e invece così
acuti nel dare a vedere senza dare a vedere di farlo. Ne scegliemmo insieme un
certo numero per la mostra di Reggio Emilia, quelli che lo hanno comunque reso
famoso, la Callas con Visconti e Bernstein (1955), il gruppo del Nouveau Roman
(1959), il Pasolini con la madre (1962), Edoardo Sanguineti tra le bolle di sapone
(1963), i fratelli Cervi (1966), Louis Althusser (1974), Primo Levi (1985), Giorgio
Caproni (1986), e le bellissime attrici, tra cui Jean Seberg (1958) e Anicée Alvina
(1974), ma anche le mondine (1959), la diffusione in bicicletta del quotidiano
“L’Unità” nelle campagne emiliane (1966), i due contadini calabresi ammiratori di
Mao Tse Tung (1967), la Sorbona occupata (1968), le foto del muro di Berlino
appena prima, “in attesa”, della caduta (1989), e “l’uomo che voleva raggiungere
la luna”, come ha titolato significativamente un uomo che si arrampicava su un
palo colto con la luca proprio accanto (1994)… Ora finalmente una monografia,
quella Electa a cura di Nunzio Giustozzi e Laura Strappa lo racconta per esteso e
gli ha reso giustizia.

 

Il suo mito era Robert Capa, della sua foto del milite colpito a morte parlava in
continuazione negli ultimi anni, essendosi prodigato personalmente a ricostruirne
la veridicità messa in dubbio da altri. La fotografia era dunque per lui ancora e
sempre una questione di verità, forse era la verità stessa. In che senso lo
abbiamo capito, quello della corrispondenza con la realtà da tutte e due le parti
dell’obbiettivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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