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È stato detto che molte volte che lei ha tre ‘idoli’: Cristo, Marx e Freud… Che cosa
ci risponde?

 

 

Che sono soltanto formule. La realtà è il mio unico idolo. Se ho scelto di fare il
cinema, oltre che scrivere libri, è stato perché, invece di esprimere questa realtà
con dei simboli come sono le parole, ho preferito servirmi di un altro mezzo, che è
il cinema, per poter esprimere la realtà con la realtà.

 

 

Potrebbe esprimere con le parole, così come lei la percepisce soggettivamente, la
realtà dei giovani d’oggi, che, a quanto sembra, l’appassiona?

 

La gioventù, se non altro una certa gioventù che rappresenta la maggioranza, la
massa uniforme della società attuale, ha perso del tutto il desiderio di cultura. È
ignorante e non vuole ammetterlo. E il pericolo sta nel fatto che essa trasforma la
propria ignoranza in una ideologia, una barricata dietro la quale si nasconde
scandendo i suoi slogan. Soltanto una minima percentuale di studenti ha letto
Proust, Sartre o Marcuse. La cultura è arrivata al punto di saturazione. Ogni
letteratura è una letteratura da ‘papà’.
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Perché il rifiuto della cultura?

 

Perché la cultura coincide con il padre, la madre, la Chiesa, tutti i tabù della
famiglia e della società. È sempre stato così. La gioventù ha sempre rinnovato la
cultura a cominciare da quella del padre. Si opponeva al padre, il che implicava
un sentimento di angoscia, un presagio di morte, un masochismo mitico. Uccidere
il padre, anche sotto questa forma, rappresenta un masochismo assoluto, un
costante senso di colpa. Oggi solo un’élite osa opporsi alla cultura del padre. Il
suo sentimento di morte si è moltiplicato in questo mondo barbaro fatto di città-
prigione, di autostrade implacabili, di cattivo cinema, di cattivi programmi
televisivi, di informazioni false e povere di contenuto. La tecnica nega l’arte.
Bisogna servirla, la tecnica, altrimenti è l’angoscia, la morte. Si impone, annienta
ogni sentimento che non sia pronto a sottostarle. Uccide l’umanità, vale a dire
l’umano nell’uomo. Fermarsi, rifiutare una situazione, cercare per altre vie, porsi
degli interrogativi, in una parola educarsi, significa sottoporsi a una tale tensione,
a una marcia controcorrente così faticosa che solo un’élite (e domani una
superélite) potrà permettersi, accettando la morte, il retaggio sociale di affrontare
il problema. Ecco perché la gioventù tace, si limita ad andare avanti con gli occhi
fissi sulle tracce della macchina. Avanza al suono di una marcia fatta di cattiva
musica, con l’attenzione requisita da una televisione retrograda, incoraggiata da
un cinema spesso innominabile, da una sessualità anarchica. Non è musica d’arte
o d’amore, questa, ma uno sterile balbettio che obbliga la gioventù a rifugiarsi
nella produttività consumistica. Ecco perché la gioventù tace ed è lei, del resto,
che scrive la storia.

 

 

L’amore potrebbe migliorare questa situazione drammatica?

 

La società non vuole più amore. Lo rifiuta, perché l’amore si oppone al lavoro e
allenta i tempi di produzione. Era necessario infangare l’amore, la propria dignità,
il rispetto di se stessi. Tuttavia anche l’amore può essere utilizzato, ma per
aumentare la produttività. Si vendono macchine? No. Si vende l’immagine di una
coppia che si abbraccia sui sedili: ecco che cosa mettono in mostra i manifesti,



che cosa propone la pubblicità. Una donna nuda sul tetto di una macchina e noi
compriamo l’automobile. Di che colore? Rosso! Non ci ricordiamo neppure della
marca. Negli Stati Uniti, paese tecnicamente più progredito del nostro, i giovani
protestano contro la tecnica per mezzo dell’antitecnicismo. E allora nascono il
fenomeno hippy, i capelloni, la comunità che può divenire concentrazionaria, la
rivolta rabbiosa manifestata con l’azione.

 

 

Dunque non è necessario far rivivere l’amore? Non si può tentare di esaltare la
coppia?

 

E perché? Non ho mai visto la coppia così trionfante e così sublimata come oggi.
Persino nei movimenti studenteschi, a Roma, Milano, Parigi, non ho mai visto per
le strade così tanti contestatori dei due sessi marciare sotto braccio. E non ho
visto affatto contestatori baciarsi, uomini far la corte ad altri uomini, donne ad
altre donne. La gioventù è profondamente moralista. Riproduce il moralismo del
padre, della società. L’eros libero, etero o omosessuale, anarcoide, esiste forse
nell’alta borghesia, ma allora non è che una deviazione ipocrita.  

 

 

Poiché per lei non esiste la coppia, pensa allora che sia meglio vivere soli o in
gruppo?

 

È una falsa alternativa. Una trovata ipotetica, sulla falsariga dei modelli antichi.
La solitudine rappresenta l’ascesi, la santità. Si tratta di una reazione feudale ed
egocentrica, la paura di affrontare il problema. Vivere in gruppo è una forma di
suicidio, spesso è la droga, questa specie di fittizia parete divisoria che si
frappone tra te stesso e il prossimo; altra solitudine che serve a ritrovare la
solitudine nella tomba, poiché non si è mai soli finché non si è morti.

Anche drogarsi significa rifiutare la cultura. I giovani si drogano per automatismo,
per autodistruzione e per trovare attenuanti alla loro sottocultura. Anche Cocteau
si drogava, ma lo faceva per la sua cultura. Per i giovani è diverso, la droga non li



rende certo inclini alle cose migliori. Nel delirio dell’hascisc, della marijuana
esaltano la cattiva pittura o il cinema scadente uscito dalle caves… l’unico
consiglio che posso dar loro è quello di farsi una cultura: poi, se ne sono ancora
capaci, prendano pure la droga. Ma non bastano blue-jeans e maglioni per
diventare Sartre, né un pizzico di polverina per diventare Aldous Huxley…

 

 

E lei, che cosa faceva alla loro età? com’è stata la sua gioventù?

 

Dare delle spiegazioni, rifare il mondo parlando di me, scusarmi guardandomi alle
spalle, molto indietro nel tempo, dire ‘nacqui’, ‘vissi così e così’, coniugarmi al
passato remoto… no, non posso. Non ne ho né la forza fisica né quella morale
necessarie. Bisognerebbe poter rivivere ogni secondo, riprovare le sensazioni di
allora. Le autobiografie sono sempre false, perché compiacenti o suicide; le
biografie, almeno una verità ce l’hanno: come si vuole far apparire gli altri (…)

 

 

Qual è la sua definizione dell’amore?

 

Quando manca l’amore la gente cessa di vivere. Viene annientata. È la
malinconia, la fine di tutto. La società se n’è accorta ed ecco perché cerca tanto
di esaltare l’amore. È una chiave della produttività. Senza l’amore l’uomo non può
produrre. Però, nello stesso tempo, ogni tipo di società reprime il mondo sessuale,
perché l’energia che l’uomo consuma nel fare l’amore non va a beneficio del
capitale. Ogni società è innanzitutto puritana; noi crediamo di vivere in un periodo
di piena libertà sessuale, è un’illusione. Il giorno in cui l’umanità avrà raggiunto la
completa industrializzazione assisteremo all’avvento di un drastico moralismo
pari a quello delle società più arretrate. Se hanno inventato le ore di lavoro
straordinario non è stato per impedire i rapporti sessuali ma per regolamentarli
secondo norme sociali. Così l’amore è diventato la ricompensa al lavoro fornito
per lo sviluppo dell’industrializzazione.

 



 

Allora l’amore diventerà il simbolo del frutto proibito?

 

La società impedisce di conoscere la potenza dell’amore e di applicarla
veramente. Insinua nell’individuo un concetto falso dei suoi desideri e della sua
libido. Vuole che l’uomo abbia dell’amore un’idea sbagliata, come l’ha di se
stesso.

 

 

Non pensa che l’uomo cerchi per disperazione di oltrepassare i propri limiti
sessuali?

 

Chi vuole far questo si perde all’infinito. L’aldilà dell’amore è la follia.
Fortunatamente esiste l’economia sessuale, un dispositivo di sicurezza, di
correzione. Oltre un certo limite l’eros si autoblocca.

 

 

Può esserci amore senza rapporti sado-masochisti?

 

Nemmeno per idea. Ma chi ha cominciato per primo, Sade o Masoch? È la vecchia
storia dell’uovo e la gallina. L’equilibrio di queste due forze è la risultante
dell’equilibrio umano.

 

 

Nel realizzare i suoi film, specialmente Teorema, ha avuto l’impressione di fare
un’opera utile?

 



Non mi interessa, non è questo il mio scopo. Io non voglio essere né paternalista,
né pedagogo, né propagandista, né apostolo… Quando un’opera culturale diventa
scienza, cessa di essere cultura. La psicoanalisi non è cultura, ma scienza
applicata. Studiare l’energia atomica e costruire bomba H non è affatto la stessa
cosa. Soltanto il contenuto interiore di un’opera è utile, per questo ogni opera
autentica, più che utile, è terapeutica.

 

 

Lei afferma decisamente che la coppia non esiste più. Ma in senso fisiologico
come è possibile negarne l’esistenza?

 

Certo, fisiologicamente non possiamo negare la coppia, l’accoppiamento. Ma
considerata come nucleo familiare la coppia non esiste più. Il neocapitalismo non
ha più bisogno della famiglia, come non ha più bisogno della Chiesa. Le lascia in
vita, ecco tutto, e quelle sopravvivono. L’educazione dei figli oggi non avviene più
nella famiglia, ma nel gruppo. Sì, credo proprio che la nostra generazione stia
assistendo alla fine di un mondo. La base della società ha assunto altri valori, è
divenuta un rapporto tra consumatore e produttore. Perché i giovani scappano da
casa? Lo conosco bene il problema. Ne ho incontrati un sacco e ho parlato con
tutti. Il movente è sempre quello di vent’anni fa: miseria, genitori che non vanno
d’accordo, sempre le solite ragioni, classiche, anarcoidi, arcaiche, retrograde. Ma
questi giovani non conoscono il proprio problema e nascondono la vera causa
dietro simboli di avanguardia: libertà, ricerca di assoluto, contestazione. Ho
conosciuto un ragazzo di vent’anni che era scappato di casa. Ha parlato con me e
io l’ho ascoltato. Poi gli ho detto chiaramente: “Sei scappato di casa perché hai
preso una cotta per la tua matrigna e volevi dare l’amore con lei”. È rimasto
annientato, non voleva confessare la verità. Diceva che l’aveva fatto perché
voleva venire a Roma a contestare con gli studenti. Nascondeva la sua rivolta
freudiana dietro una rivoluzione sociale. E oltre a questo, la sua fuga aveva un
motivo più attuale: voleva inserirsi nella vita di gruppo e riceverne un’educazione.
Ogni ragazzo, per imporsi nel gruppo, contesta con e contro gli altri, e così
facendo si porta dietro le vecchie abitudini: moralismo, utilitarismo. Ora, per un
vero rivoluzionario niente è utile o inutile, quel che conta è l’azione. L’utilità è
ancora una nozione borghese.

 



 

Qual è il suo atteggiamento davanti al fenomeno dell’omosessualità?

 

Ho già detto che la coppia, considerata come nucleo familiare, è ormai un’eresia,
un’alienazione. Dal momento che la coppia è codificata si autodistrugge. La
società rifiuta tutto ciò che non è codificato perché potrebbe mettere in crisi i suoi
statuti. L’omosessualità minaccia la società ed è inconcepibile in qualsiasi
organismo o comunità, anche tra i più conformisti. Pensiamo soltanto
all’omosessualità alla Fiat. Perché dal momento in cui si accetta la nozione di non-
coppia, di non-famiglia, si deve rifiutare l’amore verso l’altro, chiunque sia, di
qualunque razza e sesso si presenti? Nella società la donna è stata sempre
considerata un essere inferiore. Essa nasce con una sua precisa funzione
prestabilita: fare figli. Se i nazisti non avessero avuto bisogno delle donne per
questa funzione, se la società fosse stata completamente industrializzata, è
probabile che essi avrebbero chiuso nei lager i polacchi, gli ebrei, gli zingari e le
donne. Se non lo hanno fatto è stato per ragioni pratiche, per fabbricare figli: dico
fabbricare, non mettere al mondo. La donna per loro esisteva in quanto macchina
di riproduzione. Ma l’omosessuale, che è socialmente improduttivo? La sua sorte
è ancora peggiore. È un respinto e per questa sua condizione dovrebbe o
accettare la ripulsa, e soffrirne, o andare controcorrente, e soffrire lo stesso.

 

Normalità e anormalità sono ancora nozioni borghesi. L’unica anormalità che la
società capitalistica tollera ancora è la donna. Raramente essa cerca o riesce a
scuotersi di dosso la sua condizione di esclusa. La società fa di tutto per impedire
alla donna di essere libera, e quando le permette di svolgere attività o professioni
tipicamente da uomini, bisogna vedere di quali uomini si tratta e come vengono
considerate le donne in questione. Basta guardare i programmi televisivi: vi
sembra che possano emancipare la donna? L’unica libertà che le viene concessa
è una libertà sessuale che in effetti è il contrario della libertà, è una forma di
repressione sadica. La serie di film erotica lo dimostra a sufficienza. Essi servono,
tutt’al più, a conservare i bassi istinti freudiani e nello stesso tempo a far
prosperare la produttività nell’avvilimento, con le ore di straordinario, il risparmio,
ecc.

La donna sarà la risultante di questo sistema di lavoro, il ricettacolo dei bisogni
creati dalla società Ecco perché io cercherò sempre di indirizzare la donna per



restituirla a se stessa senza nessun condizionamento. Per me una donna ha tutto
il diritto di essere liberata, e pura, e idealizzata, come mia madre.

 

 

Ama la vita?

 

L’amo ferocemente, disperatamente. E credo che questa ferocia, questa
disperazione mi porteranno alla fine. Amo il sole, l’erba, la gioventù. L’amore per
la vita è divenuto per me un vizio più micidiale della cocaina. Io divoro la mia
esistenza, con un appetito insaziabile. Come finirà tutto ciò? Lo ignoro.  

 

 

 

Questa intervista a cura di Louis Valentin è stata pubblicata su Lui, n. 1., giugno 1970.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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