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Vive in tre stanze della vecchia Milano un’antica signora, alta, diafana e bella,
profilo di cammeo e figura sottile. È tedesca di Berlino, ma dal 1945 si rifiuta,
come mite vendetta, di parlare la sua lingua natale, pur conservando in questi
lunghissimi anni una spiccata cadenza berlinese. È inflessibile, non racconta mai
le sue esperienze e non vuole neppure sentir parlare della sua antica Patria. Un
giorno mi fece questo strano racconto:

 

«Mi trovavo in villeggiatura al mare, credo fosse all’isola del Giglio, oh! Che
bellissimo posto! E prendevo i pasti di fronte a un’immensa specchiera con la
cornice dorata che rifletteva, inclinata, la grande sala piena di sole e signori
allegri e spensierati. Ach! Purtroppo anche turisti tedeschi. Quattro di loro, credo
padre, madre e due figlie grandicelle, quasi signorine, forse carine ma non so,
sedevano proprio accanto al mio tavolo solitario.

 

Parlavano fitto fitto e allegri nel loro dialetto berlinese che tu, per fortuna, non
conoscerai mai, ogni tanto guardavano me sola al tavolo perché, mistero delle
lingue e della psiche umana, capivano che capivo. E io invece ero muta e
paralizzata come una sfinge, atteggiamento che non mi è difficile, come sai bene
anche tu…

Più passavano i giorni, più mi osservavano incuriositi: uno diceva una battuta
nella loro orribile parlata e poi subito tutti e quattro, coltello e forchetta in mano e
boccone mezzo in bocca, mezzo no, guardavano me. E io gli facevo Hammurabi.
Di pietra.
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Siamo andati così splendidamente fino al decimo giorno, quando loro dovevano
ripartire per la loro maledetta città, e in quel momento – era cena mi ricordo, le
tende che volavano per la dolce brezza del mare – si sono alzati tutti e quattro
d’improvviso e sono venuti davanti me: alla fine è successo! Dovevo
aspettarmelo!

Non chiedermi di raccontare il mio atteggiamento in quell’incidente, perché non
ho parole per lo spavento e ho ancora il batticuore.

Sono venuti al mio tavolo con due passi, perché tanti ne bastavano, mi hanno
circondata, e il capo di quella famigliuola (famigliuola, hai visto come mi migliora
l’italiano?) mi ha detto sorridendo – sorridevano tutti e quattro sai? – in dialetto
berlinese: ‘Ma infine ce lo confessi, signora, ce lo confessi, ci dica chi è. Le
ragazze affermano che lei è la principessa Anastasia. Ci dica: hanno ragione
loro?’.

 

Senza alzare mio sguardo dal piatto, ho risposto nel loro insopportabile dialetto:
‘Non sono principessa, non sono Anastasia, sono berlinese come voi, ma anche di
Terezin, Auschwitz e Bergen Belsen. Prego, tornate al vostro tavolo’.

E quando per forza ho alzato gli occhi e li ho visti tutti seduti, mi sono accorta con
orrore di una cosa spaventosa: lo sai cosa facevano quelli là? Neppure puoi
immaginare. Quegli infami piangevano.»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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