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Spingiti lontano

Nel 1967 Agnes Martin abbandona New York per attraversare gli Stati Uniti e il
Canada a bordo di un furgoncino. Non si tratta di una tarda peregrinazione beat in
fuga dalla metropoli: Martin (1912-2004) e allora una donna di cinguantacinque
anni e, sebbene abbia intrapreso la carriera artistica a trenta, € una figura
tutt’altro che marginale. Alle spalle ha I'apprendistato alla Columbia University,
dove incontra Krishnamurti e D.T. Suzuki; tra i suoi amici si annoverano Mark
Rothko, Barnett Newman e Ad Reinhardt; nella zona portuale e industriale di
Coenties Slip nel Lower Manhattan, dove risiede, frequenta Jasper Johns, Ellsworth
Kelly, Robert Indiana e Lenore Tawney; I'anno successivo la sua partenza, nel
dicembre 1958, la galleria Betty Parsons organizza una sua mostra personale.
Martin € insomma nell’occhio del ciclone dell’arte americana del dopoguerra.
Eppure, viaggiando, deve realizzare quanto la “scena artistica” sia lontana
dall’arte come la intende lei, “part of the structure of social human life”.

Dopo un anno e mezzo in giro, Martin decide di stabilirsi in Nuovo Messico, dove
restera per il resto della sua lunga esistenza, ovvero per quasi quarant’anni. La
zona le e familiare, avendo studiato da giovane alla University of New Mexico a
Albuquerque. Si ferma a Taos, a nord di Abiquiu e Santa Fé, dove Georgia
O’Keeffe (che passo per Taos negli anni trenta) visse fino al 1986. Qui conduce
una vita spartana e solitaria, senza la compagnia di animali domestici o il conforto
di cibi elaborati: banane, caffé e formaggio sara la sua dieta nei giorni di lavoro
piu intensi. Taos coincide cosi con |'ultimo evento biografico e da allora I'opera
costituira il suo monologo visivo (chissa cosa avra scritto Nancy Princenthal nella
biografia di Martin, che non ho ancora letto).

“My life is nothing - there is no incident - it’s as though | never existed” (1978)
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Esci dal mondo

Come O’Keeffe, Martin ci ha lasciato un’opera pittorica rigorosa e organica che
opera per scarti rispetto al modernismo dominante, ai richiami urbani della pittura
astratta, alla preponderanza maschile della scena artistica, all’orizzonte di attese
dell’arte americana del dopoguerra, al lifestyle e alla mitologia della figura
dell’artista. Come O’Keeffe, Martin ha coltivato una solitudine ritenuta
indispensabile alla pratica artistica. Chiusa nel suo atelier, € in contatto con se
stessa, vigilando affinché questo fragile legame non si spezzi: “In the studio an
artist must have no interruptions from himself or anyone else. Interruptions are
disasters” (What Is Real?, 1977).



Tuttavia Martin non e in Nuovo Messico per ammirare il paesaggio roccioso che la
circonda. Al contrario, queste rocce le permettono di abbandonare la
rappresentazione senza tanti ripensamenti, senza tante distrazioni, senza quelle
deleterie interruzioni. Se qualche forma biomorfa e qualche titolo degli esordi
evoca il paesaggio (Beach, 1958), questo trova pero licenza d’espressione solo
nel film Gabriel (35mm, 1976) (un secondo film sulla conquista dei Mongoli in
Cina non venne mai realizzato). A Taos Martin riesce, meglio che a Manhattan nei
pressi dell’East River, a scrollarsi di dosso la realta o, come precisa, a “dipingere
dando le spalle al mondo” (With My Back to the World, 1998), a spingersi “as
abstract as you can go”. Una sfida agli automatismi degli storici dell’arte, per cui
se uno sta a New York dipinge New York, se sta a Roma dipinge Roma, se sta in
un bosco dipinge bosco...

“My work is anti-nature” (The Untroubled Mind, 1973).



Agnes Martin, Untitled, 1998

Spezza la geometria

Quando abbandona New York, Martin ha chiuso i conti con il cubismo e
I’astrazione e cosa compiuta. Le curve, difficili da controllare (“I don’t like circles -
too expanding”, The Untroubled Mind, 1973), lasciano posto a un reticolo di linee
verticali e orizzontali ripetuto sulla superficie della tela in modo uniforme, con
diversi colori e materiali (matita, gesso ma anche foglie d’oro incise).



La griglia tuttavia, dall’astrazione all’arte concettuale, fa pensare a un’armatura o
una tavola di dimostrazione. Chiunque si € trovato davanti a un dipinto di Martin
sa che non e questo il caso: trame fluide e sfocate, “nuvole” suggerisce Rosalind
Krauss, non ipnotiche né centripete, che non irretiscono né la composizione né
tantomeno lo sguardo dello spettatore. Al contrario, esitiamo a guardarle troppo a
lungo per paura che scompaiano sotto ai nostri occhi, che basti soffiare
sull'immagine per farla scomparire. La griglia € il risultato di un processo, registra
il tempo richiesto da ogni dipinto per essere realizzato. E uno degli aspetti che piu
mi colpisce della pittura di Martin - una fabbrica di griglie - e che ci rende
sensibili ai dettagli, alle piccole difficolta d’esecuzione che I'esposizione del
risultato finale nasconde. Penso alle linee che attraversano la tela come lunghi
respiri, a quelle tracciate nella parte inferiore della tela, la dove € meno agevole
controllare i gesti della mano.

Ora, se il tempo d’esecuzione e la materia stessa dei dipinti di Martin, & facile
tirare le conseguenze: questi ci sfuggono perché il tempo dello spettatore, anche
di quello non frettoloso, € limitato rispetto a quello dell’artista. Mi convinco, forse
a torto, che la pittura di Agnes Martin vive di questo scarto incolmabile, e che solo
nella coincidenza tra queste due temporalita - quella d’esecuzione e quella di
visione - si scioglierebbe quanto di irrisolto resta in queste superfici.

“When | cover the square surface with rectangles, it lightens the weight of the
square, destroys its power” (Answer to an Inquiry, 1967).
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Agnes Martin, Night Sea, 1963

Disegna in grande

Nel 1965, due anni prima che Agnes Martin abbandoni New York, il MOMA
organizza la celebre mostra The Responsive Eye. Avervi incluso Martin ha
generato solo confusione: cosa ci faceva accanto a Victor Vasarely? come
associarla all’estetica dell’“occhio reattivo”, a quel “carnevale ottico” come
affermava uno spettatore dopo la visita? | dipinti di Martin vanno visti dal vivo,
come nella retrospettiva che, dopo la Tate di Londra (dove I'ho visitata), ha ora



aperto al K20 di Dusseldorf, prima di chiudersi al LACMA di Los Angeles e al
Solomon R. Guggenheim di New York. Una banalita, ma solo cosi ci si rende conto
dei modi sottili, e insospettatamente eterogenei, in cui il disegno, tracciato con
una matita nera o colorata, si stacca dalla superficie. E la non-coincidenza tra
immagine e supporto € uno dei segreti della pittura di Martin.

Usare la matita su un foglio di carta o su una tela non e la stessa cosa: sul primo il
passaggio della mina divide lo spazio, lo organizza, lo orienta - € il gesto del
cartografo. Su un supporto dipinto e quadrato di 183 cm (il formato standard
adottato dall’artista) invece, la mina traccia il suo segno - esile considerate le
grandi dimensioni - su un terreno sconosciuto e inesplorabile. La parola d’ordine
non e piu agire nello spazio ma esistere, non lasciarsi sommergere dallo sfondo.

Queste linee interferiscono con il supporto e le sue asperita, assenti in un foglio di
carta. “Such antimechanical moments insist that the body is not a machine”
(Anne Wagner). Sono linee di tempo che registrano una durata interna, non
misurabile o perlomeno non programmabile prima d’intraprendere il percorso. Del
resto non sono perfettamente dritte, con poche eccezioni: le tele color pastello
del 1974 (esposte I'anno successivo alla Pace Gallery) che rinviano a memorie
d’'infanzia, realizzate con tiralinee e nastro adesivo; e le stampe, in cui voleva
guanto piu possibile “raddrizzare” le linee (On a Clear Day, una delle trenta
serigrafie realizzate a Stoccarda nel 1972, esposte al MoMA nel 1973). E il periodo
in cui Martin, dopo otto anni, riprende a dipingere e in cui sembra aver bisogno,
come non mai, di tratti e margini ben delineati.

Disegnare a matita su una tela dopo I'imprimitura € un modo di esporre il
disegno, di metterlo in mostra passando per il medium pittorico (da qui la
mancanza di teche di vetro). Le linee sono sottili come quelle di un pentagramma
senza notazioni o in cui a essere suonato ¢ il silenzio. Mi vengono in mente le
pagine dei quaderni delle elementari, che cambiavano ogni anno: le bande larghe
della seconda elementare, le righe strette della terza, la spaziatura omogenea
della quinta, i quadretti e la carta millimetrata per la matematica e le scienze
tecniche, I'imprevista comparsa dei margini. La nostra scrittura si e costruita cosi,
attraverso una serie di tentativi per farla stare all’interno di queste rigature
stampate e dal ritmo regolare.



“The future’s a blank page

| pretended | was looking at the blank page

| used to look in my mind for the unwritten page
if my mind was empty enough I could see it”

(The Untroubled Mind, 1973).

Agnes Martin, Praise, 1976

Asseconda l'ispirazione



In una videointervista realizzata a Taos nel novembre 1997, Martin riviene sul suo
processo creativo. A 85 anni poco e cambiato e poco ha imparato: ogni mattina si
sveglia senza sapere cosa dipingera - “l don’t have any ideas myself”. Si siede e
attende quella che chiama “ispirazione”. Una volta giunta, vigila affinché non vi
siano interferenze. In principio non & necessario alcuno sforzo: basta tenersi
all’ispirazione, perché in questa e contenuta I'opera, perché questa sa
esattamente cosa vuole anche se non sa come ottenerlo (qui parafraso i Sex
Pistols: Martin, che amava la musica classica ma era troppo sensibile per
assistere a un concerto dal vivo, non avrebbe acconsentito). Una “clear picture in
your mind”, una nitida immagine mentale, ecco cos’e l'ispirazione. La sfida e
portarla sulla tela senza che intervenga il processo mentale, senza che l'io la
deformi, senza che un qualsiasi contenuto intellettuale faccia presa sulla sua
superficie.

Maneggiare l'ispirazione e difficile perché in vero non & I'artista a produrla, non le
appartiene, non puo appropriarsene. Nessun inganno: per Martin I'intuizione non
e trascendentale, non dimora al di la delle nuvole - “You don’t have to be
religious to have inspirations” (The Untroubled Mind, 1973). L’ispirazione non
piove dal cielo come un raggio di luce o un fulmine e, se non e divina, € ancor
meno eccezionale: e pervasiva, dice Martin, non di proprieta di qualche artista
eletto. E democratica. Questo non vuol dire che sia meno forte o che si possa
ignorare: “Inspiration is a command. While you have a choice that is not
inspiration” (What We Do Not See If We Do Not See, 1979). Il suo contrario ¢ la
decisione e il libero arbitrio.

“We can’t take credit for anything ourselves - all the ‘I, I, I’ and ‘me, me, me’
helps us lose sight of reality. We think that we’re supposed to be individuals but
that leads us away from reality” (1979).



Agnes Martin, Gratitude, 2001

Abbandona le idee

A Taos Agnes Martin non e sola ma in continuo dialogo con la sua mente:
I’espressione “l ask to my mind...” che ripete nelle interviste non e di circostanza.

La mente le tiene compagnia, a volte I'infastidisce, a volte prende il sopravvento,
raramente si assenta.



La pittura ha il potere di farci accedere a uno stato o a una zona in cui quella
zuppa mentale che e I'io non esercita ancora il suo potere irretente e logico-
razionale. Quando non trova ostacoli, I'ispirazione prende forma sulla tela. Il piu
insinuante tra questi ostacoli e I'idea, anzi quelle “cinquanta idee” che irrompono
tra I'ispirazione e la realizzazione del dipinto e offuscano la prima. Tra queste
idee, una delle piu persistenti e quella della storia dell’arte per cui lI'arte
I"illustrazione di un’idea: “If Picasso crosses your mind while you're painting, it's
all over”, allora che “The art work in the Metropolitan Museum or the British
Museum does not illustrate ideas” (The Current of the River of Live Moves Us,
1989). Su questo punto Martin e radicale: “I'd rather cut my neck than be
illustrative” (1977). Il mondo di idee che la nostra societa tiene in cosi alta
considerazione non ha alcuna consistenza, ¢ irreale, inesistente.

In altri termini - una citazione in cui sembra detto tutto cid che c’'e da sapere sulla
pittura di Agnes Martin - “To live and work by inspiration you have to stop
thinking” (The Current of the River of Live Moves Us, 1989). Se la pittura
interrompe il flusso del pensiero, il pensiero € un processo derivato, secondario
che non fa altro che rimuginare sulla percezione: “Thinking leads to pride,
identification, confusion and fear” (The Still and Silent in Art, 1974).

“Living by inspiration is living. Living by intellect - by comparisons, calculations,
schemes, concepts, ideas - is all a structure of pride in which there is not beauty
or happiness - no life.

The intellect is in fact death”

(The Current of the River of Live Moves Us, 1989).



Agnes Martin, Untitled (Peace), 1996

Distruggi i fallimenti

Martin e convinta che la perfezione sia nelle nostre coscienze prima che
nell’opera: “In our minds there is an awareness of perfection; / when we look with
our eyes we see it” (Reflections, 1973). Quando mostra una rosa alla nipotina di
Arne Glimcher le chiede se la trova bella. Si! A quel punto porta la mano con la
rosa dietro la schiena e le chiede se la rosa sia ancora bella. Si! “Cosi Martin”,
commenta Glimcher, “dimostrd a un bambino che il concetto di bellezza e solo
nella mente e non nell’oggetto”. La pittura € un’anamnesi: si dipinge per
ricordarsi che la perfezione esiste.



Ma restiamo a terra: cosi alto e lo standard di perfezione di Martin che non puo
esservi traccia dei propri fallimenti. Una volta terminato il dipinto, non sa bene se
la mano e lo sguardo hanno seguito l'ispirazione o se sono cadute vittime
dell’idea. Per questo lascia I'opera alla parete per tre giorni. Se si accorge che ha
dipinto I'idea non le resta che distruggere I'opera. Quest’opera di distruzione &
piu consistente di quanto si possa credere per un’artista che, a torto, associamo a
una figura placida, chiusa nel suo cantuccio a stendere colori sulla tela, sequendo
sempre lo stesso protocollo.

Martin ha distrutto moltissimo di quanto ha prodotto - fino a nove copie dello
stesso dipinto! - prova di quella “sottile impazienza” che Dieter Schwarz rileva
negli scritti come nei dipinti, o forse della loro discrepanza, come ha rilevato
Briony Fer, tra il desiderio di totalita negli scritti e il riconoscimento della sua
impossibilita nei dipinti. La distruzione € un aspetto centrale della sua arte, per
quanto consumata tra le pareti del suo atelier di Taos. E i cattivi dipinti non sono
semplici tappe intermedie quanto opere necessarie, alla stessa stregua delle
happy few esposte al pubblico.

“a sense of disappointment and defeat is the essential state of mind for creative
work” (On the Perfection Underlying Life, 1973).



Agnes Martin, The Tree, 1964

Affronta le tue ossessioni

Un giorno imprecisato a Park Avenue, prima di abbandonare la citta. Agnes Martin
vaga per le strade del parco, confusa, incerta sulla sua identita, come si rende
conto la polizia che la porta in una clinica psichiatrica per uno dei suoi numerosi
ricoveri. Le crisi di schizofrenia di Martin mi hanno colpito almeno quanto la
dipendenza dalla cocaina (e poi dall’eroina) del pianista jazz Bill Evans. Nelle
distese cromatiche dei dipinti dell’artista la vista e la mente vagano senza trovare
punti d'appiglio, ma allo stesso tempo senza disperdersi al di la dei limiti della
tela. Lo sguardo ne attraversa il reticolo ma & spinto a restare all’interno della sua



trama. Che mostrino la lotta di Martin per “tenere la linea”? che mettano in
immagine quella Untroubled Mind, per citare un suo testo?

Se Martin smise di dipingere per otto anni, smettere di pensare fu il programma di
una vita, consapevole che le proprie ossessioni erano pronte a manifestarsi sotto
una nuova guisa.

Un vecchio indiano d’America, recita un aneddoto che faceva scoppiar dal ridere
Martin fino alle lacrime, aveva una mucca che gli creava parecchi problemi: il suo
muggito non faceva “muuh muuh” ma, a dire dell’'indiano, “me!, me!”.
Esasperato da quest’assurda rivendicazione d’identita dell’animale, I'indiano fini
per ucciderlo, lo scuoio, lo taglido e ne acconcio la pelle per farne un tamburo.
Eppure, quando si mise a suonare la pelle ben tirata della mucca, dal nuovo
strumento non venne fuori altro che un frusto “me!, me!”.



Agnes Martin, Falling Blue, 1963
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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