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Siamo oltre l’amato Ludwig Wittgenstein in Ritter, Dene, Voss di Thomas
Bernhard. Siamo oltre il consiglio, l’acquisizione finale del suo Tractatus logico-
philosophicus: “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”. Nella commedia
del 1986 (è davvero una commedia? o piuttosto è una tragedia? Per parafrasare il
titolo di un raccontino, sempre dell’autore austriaco: ma forse è una tragedia
travestita da commedia o viceversa…), in Ritter, Dene, Voss si parla, si parla
tantissimo, su una realtà oscura, indecifrabile, intessuta di odi familiari cresciuti
lungo anni e anni, con idiosincrasie che hanno portato alla follia, con
megalomanie e vuoti affettivi che hanno fatto marcire per sempre, sotto la crosta
di perbenismo borghese, tre vite, quelle dei fratelli Worringer.
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È un balletto familiare di due sorelle intorno a Ludwig, controfigura mascherata e
grottesca del filosofo Wittgenstein, mescolata con quella del suo nipote pazzo del
romanzo Il nipote di Wittgenstein. In libera uscita dallo Steinhof, il manicomio di
Vienna, posto non distante dal sanatorio dove l’autore, Bernhard, trovava ricovero
per le sue crisi di respiro, che tanto hanno influenzato l’andamento circolare e
franto, ansimante, della sua scrittura, Ludwig viene portato a casa dalla devota
sorella Dene, in una sala da pranzo borghese, carica di ritratti di famiglia, dove
l’aspetta anche la sorella più piccola e più disincantata, Ritter. Benvenuti
nell’inferno di casa Worringer, in una tesa battaglia che ha per arma principale il
linguaggio, che gira, rigira intorno ai complessi primari, agli odi, alle disperazioni,
ai fallimenti individuali, per esplodere in certi momenti di tensione fortissima
intorno a un pranzo, accompagnato da musiche classiche (tra tutte l’Eroica di
Beethoven).

 

Lo ha portato in scena a Bologna, all’Arena del Sole, Pietro Babina, un regista che
negli anni novanta, con Fiorenza Menni, fondò Teatrino Clandestino. Con quella
compagnia creò spettacoli in cui la parola entrava in tensione con originali
apparati di immagine: o scenografie digitali o veri e propri trompe-l’œil elettronici
che davano l’impressione di ambienti e corpi veri, doppiati dal vivo dagli attori,
come in Madre e assassina. Si trattava di atmosfere magiche, evocative più che
descrittive, che mettevano in discussione la realtà e la nostra percezione di essa.
Poi, come spesso avviene, i due si sono separati, e i rispettivi cammini sono
diventati forse più accidentati, alla ricerca di nuovi segni. Babina, dopo alcuni
esperimenti più direttamente impegnati sul versante della ricerca delle possibilità
delle nuove tecnologie, sembra approdare al mercato del teatro di prosa e di
regia con i recenti impegni come scenografo di Io sono il vento di Jon Fosse, e
come regista di questo Ritter, Dene, Voss voluto da Emilia Romagna Teatro
Fondazione, ultima produzione di quel teatro nazionale nel 2015.
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Nelle stanze della psiche

 

Un sipario rosso carico, aggettante verso lo spettatore, chiude una stanza
circolare segnata da un’informe verticale credenza verde pisello, con un tavolo
simile a un clavicembalo deforme dall’ispirazione trapezoidale di una tinta tra il
rosa il lilla e il viola. Carta da parati a rombi e alcuni quadri che incombono sulla
scena (gli spettatori ne vedono il retro). È il soggiorno di casa Worringer, luogo
infero travestito da galleria d’arte tendente al kitsch contemporaneo, arena dove
si scontrano due sorelle fallite nelle loro aspirazioni: una, la più giovane, Ritter,
cinica e disillusa, incapace, peraltro, di staccarsi dal nido paterno, l’altra, Dene,
materna e ansiosa. Sono attrici per noia che grazie alla ricchezza di famiglia
possiedono un teatro dove possono recitare quando vogliono cosa vogliono. Il
sipario, che si richiuderà girando su se stesso a ogni fine d’atto, si apre prima del
pranzo con il fratello pazzo e geniale, il filosofo, portato a casa dal manicomio.
Iniziano a prendersi le misure le due donne e subito è distanza e incomunicabilità



(ma è come se ci fosse squarciata una scena quotidiana che si ripete simile, con
contenuti differenti, da anni). Al loro fianco si agitano i fantasmi del padre e della
madre, di anni di oppressioni familiari, di irrisolti nodi psichici e di esistenza, di
rinunce, investimenti sbagliati, ferocie.

 

La tesa Ritter è Francesca Mazza, una storia teatrale ricca anche lei, attrice
formatasi nella compagnia di Leo de Berardinis e poi approdata a varie
esperienze (con Fanny & Alexander, con Accademia degli Artefatti e Teatri di Vita
per citarne solo alcune). Dene è Renata Palminiello, anche lei carica di percorsi
fuori dai ranghi, a partire da una Signorina Else da protagonista con Thierry
Salmon. Ludwig, che all’inizio solo incombe, e si manifesterà nel secondo atto, è
Leonardo Capuano, potentissimo attore capace di dare spessore corporeo e
accensioni ignee alle parole.
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Wittgenstein, Frege e altre maschere

 

Il testo fu scritto nel 1984 e rappresentato solo nel 1986. Si inserisce dunque
nell’ultimo periodo, il più complesso, della carriera di Bernhard (che morirà nel
1989, meno che sessantenne). E raccoglie molti dei motivi germinati in quello
straordinario momento, lo stesso di capolavori come i romanzi Antichi maestri e
Estinzione. Lo scrittore austriaco misantropo e nichilista guardava il mondo come
un ignobile verminaio di viltà, corruzione, ignavia, interesse, rivelandosi uno dei
più acuti interpreti della crisi tardo-novecentesca, capace di leggere l’avanzare
della società dell’egoismo e del pregiudizio come pochi. Rovistando nel fondo
conservatore, cattolico, affaristico e nazionalsocialista dell’anima austriaca,
premonì il pericolo xenofobo di Haider e adepti, che allora si stava appena
manifestando. Ritter, Dene, Voss è un insieme di scatole cinesi, un gioco sulle
apparenze, le convenzioni, le menzogne sulla vita e sull’arte, e sul nocciolo di
dolore reale del mondo. Ludwig è curato da un dottore che si chiama
beffardamente Frege come il grande logico matematico, e nelle sue allusioni a
Wittgenstein diventa una maschera altra dello sforzo di Bernhard di interpretare
una verità continuamente sfuggente sotto un’apparente trasparenza (che è quella
nella quale pare passiamo i nostri tempi continuamente interconnessi).

 

Benemerita e coraggiosa è l’idea di mettere in scena questo autore, che Emilia
Romagna Teatro persegue promettendo anche altri allestimenti (un Prima della
pensione l’anno prossimo), anche se Bernhard avrebbe bisogno di opere di
mediazione presso un pubblico sempre più disabituato all’avventura e al rischio
intellettuale. La sala alla seconda rappresentazione era desolatamente mezza
vuota, pur non essendo molto grande. Errori di promozione? Disinteresse del
pubblico per una compagnia senza nomi di divi famosi sui palcoscenici al cinema
o alla televisione, o piuttosto diffidenza per un testo contemporaneo, di un autore
ritenuto forse difficile (o sconosciuto)? Non c’è risposta univoca.
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La regia, il testo

 

Le occasioni di scontro tra i fratelli sono molte. Fino a quando Ludwig, di fronte a
una tavola allestita con cibi virati su colori squillanti, irreali (cocomeri blu, arrosti
verdi…) non rompe del tutto gli argini, contro quella casa oppressiva, contro i
brutti ritratti degli avi che incombono, esempio di cattiva arte, di arte kitsch
possiamo dire noi, che voleva eternare solo il potere economico senza interesse
reale per gli esiti espressivi. Le sorelle, anche loro, vengono colte in castagna: si
sono fatti dipingere e alla venuta del fratello hanno nascosto le tele in una cantina
rivelata da inquietanti controluce dal basso (anche se gli attori, rispettando il
testo, dicono “soffitta”). Giace sotto, dentro, celata, la verità, sepolta da qualche
parte: una verità di vanità, di finzione, di incapacità di vivere una vita impossibile.

 



Il testo contiene altre scatole cinesi: per esempio i nomi del titolo derivano dagli
interpreti della prima edizione con la regia di Claus Peymann, Ilse Ritter, Kristen
Dene, Gert Voss, in un’ulteriore sovrapposizione impossibile e sfuggente tra arte
e vita. L’arte può rappresentare solo la deformazione della vita, sembra dirci
Bernhard, del terrore del vivere. Ma Ritter aggiunge: “Rifugiarci nel teatro / non è
servito a nulla / alla fine è solo una messinscena”.
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Lo spettacolo di Babina spicca per le idee di regia e per il concentrato impegno
degli attori. Eppure dà l’idea di scorrere sempre come con il freno tirato, distante
dalla forza del testo, al di qua del suo magma ribollente. Ritter guarda lontano in
un telescopio; Dene avanza come una cieca, per provare la sua futura parte
teatrale ma anche con un evidente senso simbolico; Ludwig è un pazzo che dice
la verità e rompe gli argini della ipocrita rassicurazione. Ma è come se ognuno
degli attori, pur bravi, andasse per proprio conto, in un quadro ben identificato,
con poche idee di regia, e perciò riduttivo per un testo polimorfico come questo. È
spinta sul fumettistico con una nota infantile e impotente Mazza; è grigia,
rassegnata, assuefatta, come da copione, Palminiello; è pazzo energico, a volte



perfino da barzelletta, Capuano. La miscela non c’è o non funziona. Il terrore che
il regista dichiara di voler suscitare, oltre ogni tradizione di interpretazione
intellettuale di Bernhard, non scoppia, anche se sono evidenti le intenzioni di
disegnare un mondo di incomunicabilità, una realtà deformata, irreale,
minacciosa nella sua inquietante bella fattura visiva e perfino nei colori acidi dei
cibi.

 

Idee come partiti presi che ammazzano nella noia un testo che forse dovrebbe
essere giocato di più sul kitsch di una polverosa stanza biedermeier o jugendstil,
da manichini metafisici, oppure, come nell’originale o come in messinscene ormai
classiche come quella di Krystyan Lupa, da attori a tutto tondo, capaci di distanza
e di furia partecipativa, connessi l’uno con l’altro perfettamente perché ci pensa
l’autore a disgiungere, ad aprire crepacci, false piste, abissi, fissazioni. Oppure –
in quello spazio algido da design pensato da Babina, che ogni tanto al girare del
sipario annuncia il soffiare di venti cosmici e rivela scheletri umani dai rottami
delle chincaglierie del mobile rovesciato – forse avrebbe funzionato di più una
recitazione brillante, quasi da commedia americana, come cicaleccio, come brusio
sul vuoto che aleggia, che dilaga. Non si capisce, qui, se l’operazione di travasare
la ricerca teatrale degli anni passati in quella macchina tritatutto che è il teatro di
prosa, il nostro teatro di prosa, abbia qualche possibilità di creare fervide
alchimie. Sicuramente quella vista a Bologna è un’opera in bilico, riuscita a metà.

 

 

 

Ritter, Dene, Voss di Thomas Bernhard, regia di Pietro Babina, si può rivedere al Teatro delle
Passioni di Modena dall’8 al 17 gennaio e a Bologna, sempre nella sala Thierry Salmon dell’Arena
del Sole, dal 19 al 31 gennaio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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