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Caro Pier Paolo,

dopo quarant’anni posso dirti finalmente cosa mi indusse, circa dieci anni dopo la
tua morte violenta (la violenza pura, sadica, ritualizzata del branco anonimo e
sicuro della sua impunità, scatenata su chi dava solo “scandalo di mitezza”, e per
questo ancora più assurda), ad incontrarti e a non staccarmi più da te. A divorare,
in quell’estate di trent’anni fa, l’insuperabile biografia scritta da Enzo Siciliano,
che ti rincorre con amorevole empatia in tutte le tue inquietudini e palpitazioni
creative, a lasciarmi rapire dalle sonorità delle Ceneri di Gramsci, a passare ai
tuoi film e al tuo teatro, aulico ed “estremo”, come poi sarà, inguardabilmente,
anche Salò. Momenti scanditi nella mia memoria, perché ogni volta era come
scoprire il genere stesso della poesia, del cinema, del teatro, di cui il tuo nome
diventava inconsciamente per me una metonimia indelebile. Ora, lo posso dire. A
causa di quelle asincronie proprie del tempo storico, di cui parla Ernst Bloch, a
metà anni Ottanta, studente di liceo, mi trovavo giovane in una zona marginale di
quella Basilicata che, col Vangelo secondo Matteo, facesti assurgere a Palestina
del ventesimo secolo: un limbo ancora sospeso nell’attesa indefinita e indifferente
del progresso o dello sviluppo, mentre tu, negli articoli “corsari”, avevi già
denunciato la devastante assimilazione in corso del primo al secondo. In questa
parte periferica dell’Italia, ancora per metà scampata al genocidio culturale che ti
angosciava (forse una di quelle eccezioni e resistenze al fenomeno, di cui
ammettevi l’esistenza nella replica a Calvino che ti accusava di rimpiangere
l’Italietta), crescevo a fianco delle sopravvivenze più corpose del “mistero
contadino”, come lo chiamasti nei versi de La religione del mio tempo del 1958,
ripensando al Friuli della giovinezza. Qui, leggere di te e leggerti, ha significato
letteralmente vivere un’identificazione proiettiva con la vicenda del passaggio da
Cristo a Marx, che tu hai vissuto a Casarsa e che ha segnato la mia adolescenza.
Avrei conosciuto, certo, poi, le mie revisioni, i miei dubbi, il cedimento alle sirene
nichiliste, il mio disamore per l’utopia, forse, quella che, da fustigatore
“luterano”del nuovo conformismo giovanile, avresti considerato la resa alle spinte
omologatrici. Ma anche le volte che rinunciai a Marx, non rinunciai mai a te. In
fondo, è stato il tuo amore intellettuale e poetico per Marx ad affascinarmi, o,
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come dicevi, il tuo scegliere gli amori poetici “sotto il segno primario di Marx” (
Progetto di opere future). Amore intellettuale, perché amare qualcosa significa
conoscerla, e conoscerla veramente significa imparare ad amarla. E solo l’amare,
solo il conoscere conta, non è vero? Anche per me, come per te, furono prima
Marx e, a seguire, Freud, a fornire la chiave di accesso alla realtà, ai suoi strati
duri, necessari, vitali, corporei, a quella realtà, che, nel tuo apprendistato
ermetico e simbolista giovanile, ti illudevi di risolvere tutta nella lingua. Amore
intellettuale di Marx come era amore intellettuale di Dio (del Dio-Natura-Vita)
quello di Spinoza, che, non a caso, in Porcile convochi ad abiurare da quel
razionalismo che, se in un primo tempo prometteva di liberare dall’oscurantismo
e dal fanatismo, non avrebbe fatto altro che rivelarsi in seguito l’arma
fondamentale della borghesia per annegare ogni impulso ideale, eroico,
nell’“acqua gelida del calcolo egoistico”, come si dice nel Manifesto del Partito
Comunista di Marx: un testo di riferimento centrale per i tuoi scritti corsari, ancor
più dei libri di Marcuse. È dal Manifesto che hai dovuto riapprendere
dolorosamente il carattere demoniaco della borghesia che, con le sue costanti
innovazioni, travolge ogni tradizione, profana ogni cosa sacra, che sa essere più
“rivoluzionaria” della Rivoluzione, perché dotata di un cinismo più sottile, quello
di saper non essere cinica al momento opportuno, come dici, sempre con
passione e ideologia, nella tua bella opera teatrale, allegorica e autobiografica,
Bestia da stile, finita di scrivere un anno prima di morire.

Tu non sei stato un marxista eretico. Hai scelto il marxismo come la migliore
eresia del cristianesimo, anzi, dell’escatologia cristiana. Ecco perché, per te, la
religiosità non poteva ridursi all’anestetico della sofferenza reale che la generava,
da “negare” politicamente e ideologicamente con la coscienza di classe, ma
rinviava al fondo sacro della vita. Con sofferenza, a Casarsa, imparasti alla
maniera hegeliana a distinguere tra la religione positiva, collusa col Potere, e la
religione naturale del cuore, del corpo. Io imparai da te che ciò che vi è di più
irreligioso è la viltà, il soffocare per viltà la passione. Ecco perché, inoltre, arrivato
a Roma, amasti quel sottoproletariato di cui il Manifesto diffida. Sì lo eri “più
moderno di ogni moderno”, perché già negli anni del boom economico, prima che
l’apocalisse della società dei consumi ti si mostrasse chiaramente e
inequivocabilmente, ti sentivi orfano di quella Storia, che l’interpretazione
moderna, non solo marxista, ma soprattutto marxista, offriva alle coscienze come
lo spazio secolarizzato della speranza e della redenzione umana e sociale, e,
sempre nelle Poesie mondane (il diario poetico scritto mentre giravi il tuo secondo
film nelle borgate romane, Mamma Roma), annunciavi l’inizio del tuo
spaesamento, l’avvento della Dopostoria, che appunto la filosofia e le estetiche
del postmodernismo avrebbero cominciato a salutare e incensare, negli anni



immediatamente successivi alla tua morte, presumendo di smascherare
finalmente gli inganni dei grands récits della Storia. E allora, caro Pier Paolo, non
mi va di assecondare la frustrazione, il cipiglio e il cupio dissolvi dei tuoi ultimi
scritti polemici, che pure tanto anticipano, in particolare, del degrado attuale del
nostro Paese, o la deriva che alla fine ti rese prigioniero del fantasma dell’origine
perduta, come osserva acutamente di te lo psicanalista Massimo Recalcati, ma
voglio ereditare proprio il tuo desiderio di modernità. Voglio credere che sia
questo il tuo insegnamento fondamentale, più prezioso: nello smarrire
completamente il rapporto con la Storia e con la riflessione sul senso della Storia,
o meglio con la Storia come progetto dell’uomo che aspira ad umanizzarsi (il vero
“sogno” moderno), consiste il pericolo più grave, il pericolo di una società
totalmente alienata. Ma voglio credere, come diceva un altro poeta, che dove c’è
pericolo, cresce anche ciò che salva. E l’ampliamento degli orizzonti culturali che
la globalizzazione e la comunicazione digitale (questi due fenomeni che non hai
potuto commentare) consentono, possono agevolare una ricontestualizzazione di
questa Storia sui tempi più lunghi dell’ominazione, della vita, della terra, capace
di generare nuova coscienza, nuove volontà morali, nuove appartenenze. Quanto
ci sarebbe utile ricordare, oggi, ad esempio, a dispetto dell’ideologia sviluppista,
da te ereticamente stigmatizzata già quarant’anni fa, e come pure ammoniva
Marx nel Capitale, che il valore della nostra ricchezza non dipende solo dal lavoro
umano, ma anche dalla terra, dalla natura? Già voglio ricordarti così e salutarti
con le parole, anzi i versi non tuoi, ma di Karl Marx, scritti nell’ultimo numero
della Gazzetta renana, su cui si era abbattuta nel gennaio 1843 la mannaia della
censura prussiana: “Ci rivedremo un giorno su una nuova riva:/ quando tutto
cade, indomito il coraggio resta”. Grazie, Pier Paolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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