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Strano constatare quanto larealta e la sua crudezza necessitino di risuonare attraverso la memoria per trovare
le parole. Cerco di mettere ordine trai pensieri di questa stagione costellata di cadaveri mentre ascolto in
maniera compulsiva“Sign O' the Times”, una canzone di trent'anni fa che parladi AIDS e di ragazzini fatti

di crack, di fucili mitragliatori e di bombe atomiche, di destino, di ingiustizia e di speranza. Questione di
pochi giorni, poi come a solito vaafinire con i Sangue Misto aripetizione, come se la chiave per uscire da
questo labirinto di morte e di follia stesse nascosta in qualche piega degli anni ‘90, in quei concerti
improvvisati negli spazi dismessi delle borgate, nei miei viaggi in motorino verso le periferie di Romaalla
scoperta di interi universi dei quali, essendo cresciuto al centro dellacittd, non sospettavo nemmeno
I'esistenza.
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Réamur - Sébastopol, Paris 2013

E dunque, di nuovo a parlare dei fatti propri? Ancorain primafilaadire "c'ero anch'io"? Vabene, lanostra
civilta sta declinando verso un delirio di egotismo; va bene tutto, va bene cosi: I'eradel consenso, la morte
delleideologie, lo sradicamento esistenziale, lanoia. Queste sono ormai e regole del gioco. Mafinire
ammazzati per il concerto di un gruppo di hipster californiani col biglietto d'ingresso a trenta euro, uccidere e
farsi uccidere nel nome di un messianismo posticcio, predicato via social network da un'accolita di bigotti
mediorientali repressi, fuori di testa e riempiti di armi e soldi pur di tenere in piedi il solito vecchio Grande
Gioco, no, questo € troppo.

Certo, anche negli anni della mia gioventu non e che la gente fosse poi tanto piu sveglia (talvolta mi
domando se lo siamai stata), malalezione mandata a memoriada quei tempi e che "basta cominciare da
principio, comel'ABC..." e le cose, in un modo o nell'atro, prendono afilare. Al principio, secondo alcuni, ci
sarebbe I'insanabile frattura che separail centro dalla periferiae che s rifletterebbe nella differenzatrail
profilo dei carnefici e quello delle vittime: la racaille contro les bobos, i dannati dellaterra contro lafarsa
dell'integrazione, i poveri contro i ricchi. Un simile approccio funziona benissimo sul piano teorico, ma
mostra evidenti segni di debolezza non appenagli s pongano di fronte acune delle forme di espressione del
terrore contemporaneo che ne tratteggiano in maniera piu efficace lafisionomia.

Una lettura ragionata del video-testamento prodotto dal giovane terrorista che nel gennaio del 2015 prese
d'assalto il supermercato Hyper Cacher di Porte de Vincennes € emblematicain questo senso.

In quel documento raggelante il carnefice definisce sé stesso attraverso una serie di pose e di atteggiamenti
che tradiscono |a sua total e appartenenza alla sfera semantica della cultura dominante occidentale contro la
quale egli s appresta a scatenare la suafuriaomicida. | tre momenti che scandiscono la rappresentazione
richiamano un immaginario che pare strutturato sui piu vieti stereotipi del mainstream cinematografico e
televisivo: nel primo siede a gambe incrociate e indossa una djellaba ed una kefiah allamanieradi Bin Laden
nei suoi videomessaggi di quindici anni fa; nel secondo e ripreso di tre quarti, in posa plastica, con addosso
un giubbotto antiproiettile camouflage che non sfigurerebbe nella dotazione del protagonista di qualche
videogioco sparatutto; nel terzo, lagiaccadi cuoio nero e lo zuccotto di lana che indossa fanno pensare
all'abbigliamento di un gangster saltato fuori da qualche ghetto movie di quart'ordine.

Il pensiero corre piu nella direzione del primordiale desiderio mimetico di René Girard che verso lalotta di
classe e ci sarebbe quasi daridere, se non fosse per il kalashnikov appoggiato contro il muro alle sue spalle e
per la sciadi morte che questo giovane banlieuesard halasciato dietro di sé primadi venire a sua volta ucciso
dallapolizia. Forse la chiave risiede davvero nella memoria - memoria personale, sintende, dal momento che
quella collettiva risulta poco utile nell'elaborazione dell'urgenza del presente. Chissa che risalendo lungo il
filo del ricordi non mi riesca di trovare qualche nodo cui aggrapparmi per evitare di scivolare giu nel baratro
dell'odio, di abbandonarmi al tiepido conforto dell'indifferenza, di farmi trascinare nella spirale senzafine



della vendetta.

Il primo nodo che incontro riporta a galla una fresca ventata di novita. E il concerto dei Mano Negra: laloro
primavoltaa Roma, lamia primavoltaal Forte Prenestino, ingresso a sottoscrizione. Ho diciassette anni e
buona parte delle sensazioni che mi travolgono nel corso di quella serata mi accompagneranno per il resto
dellavita; trale altre cose, quella seraimparo che "centro" e "periferia’ sono concetti permeabili.
Trascorrono due anni e tutto cambia, ma sulla scorta di quellalezione che oramai si e fattaregolami ritrovo
ad annusare |'aria di Belleville, allaricercade profumi dell’hashish e della menta che nellamia
immaginazione sono I'odore di Parigi. Sara una grande delusione, quando ci tornero vent'anni piu tardi, non
ritrovarci piu les arabes, che nél frattempo hanno svenduto mezzo quartiere ales chinois e sono spariti oltre
I'impenetrabile muragliadel Périf. Proprio il Périf, o per meglio dire le sue porte, sono un altro nodo. Lalinea
3 che arriva a Porte de Bagnolet, I'ultimafermata e per i clienti. "Guarda," mi dice Fab "scendono tutti alla
penultima; quelli rimasti teli ritrovi su a parchetto, scommetti?' E in effetti sono tutti i con noi, dieci minuti
dopo, in unabellafila ordinata per acquistare un po' di frappe. Mai vista una scenasimile: si sache per i
parigini faire la queue & una sorta di imperativo categorico, ma mettersi in coda per comprare il fumo...

Trai palazzoni di venti piani che circondano questo mercato surreale, decine di ragazzini neri e arabi corrono
su e git per mantenerein piedi il business; gli acquirenti sono invece tutti bianchi. Un imponente graffito
campeggia sul grande muro grigio del campetto da basket: "Islam c'est la paix” recita. " Staremo mica
finanziando Al Qaeda?"' chiedo aFab. Le sentinelle ci disperdono, stanno arrivando lesflics, ci tocca
aspettare. Dall'alto della collinetta dove ci arrampichiamo per passareil tempo s apre lavistaad est: una
distesa sterminata di palazzi grigi, tutti uguali, a perdita d'occhio. E la banlieue, finalmente. Rispetto alle
modeste proporzioni di Parigi, in cui I'illusione ottica dei boulevards stempera a malapena la soffocante
tirannia del vis-a-vis, sembra un mondo sconfinato.

Nei due anni in cui ho vissuto a Parigi non ho mai visitato la banlieue, fatta eccezione per un paio di puntate
aMontreuil e a Pantin per vedere dei concerti - mali non conta, sono zone pacificate. Solo unavolta, mentre
ero ala Défense per scattare qual che foto, sono sceso dalla scala shagliata e mi sono ritrovato nelle mire di
una pattugliadi poliziotti, evidentemente incuriositi dalla mia attrezzatura. "Vous faites quoi ici, monsieur?’
hanno domandato, con |'aria sorpresa. "Je vais prendre quel ques photos de La Défense." ho risposto. "Ici
c'est pas La Défense, monsieur, c'est Nanterre. Soyez vigilant" hanno detto. Ho girato i tacchi di fronte ai
pericoli dell'alterita e sono rientrato a testa bassa nella mia sicura fortezza europea.



A Parigi mancal'aria, sembradi vivere in unacitta a compartimenti stagni. 1| movimento sinuoso e circolare
degli arrondissements procede per sincopi a causa della sistematica intromissione dei boulevards che tentano
di ricondurre il corpo urbano al principio ragionato dellalinearetta e lo dividono per settori strategici;
I'imponenza dei giganteschi viali alberati appare come un esercizio di retoricadellaforzacherichiamale
stragi e le devastazioni di cui lacittafu testimone nel corso del X1X secolo. L'intera pianta della Parigi
haussmaniana sembra disegnata secondo criteri di ordine pubblico eil decoro un po' kitsch delle sue facciate
nasconde a malapenail ricordo degli assedi, delle barricate e delle piogge di bombe incendiarie. Lacittae
disseminata di lapidi e targhe che commemorano massacri, rastrellamenti, esecuzioni di massa: il basamento
della Colonne de Juillet € unafossa comune; lungo il muro sud-est del Pére Lachaise vennero fucilate
centoquarantasette persone; il tragitto della Rue de Rivoli é tracciato prendendo amodello il tiro di una palla
di cannone. Il climanon € migliorato: il sabato pomeriggio aux Halles, nel punto nodale della citta, il centro
e la periferia vengono a coincidere, ma se la periferias mostrain tutto il suo vigore attraverso la settimanale
processione dei suoi figli, il centro risponde con la muscolare esibizione di uno schieramento di poliziotti in
tenuta antisommossa.

Il gruppetto di ragazzi neri che stazionano lungo il lato della chiesadi Saint-Merri rivolto verso il Pompidou
e un altro nodo. Trascorrono le loro giornate a shevazzare e afarsi |e canne, ascoltando la musica dai



cellulari, totalmente indifferenti rispetto all'incessante flusso dei turisti che gli scivolano intorno. Alle otto
della sera, giusto in tempo per I'ultima corsa della RER, abbandonano laloro terrasse improvvisata e
spariscono nel nullaoltreil Périf, lasciandosi ale spallei residui dellaloro vitadi strada: mozziconi di
sigaretta, cocci di bottiglia, odore di ganja e avanzi di street food da quattro soldi.

Sara stata la nostalgia di Roma o |'insopportabile sussiego parigino ad avermeli fatti sembrare come le uniche
persone normali presenti in citta?

In questi freddi giorni di guerraripenso aloro e alaloro allegria, e la prima cosa che mi viene in mente e che
se un commando terrorista decidesse di attaccare Beaubourg dal |ato sud probabilmente sarebbero i primi ad
essere falciati. Eppure, per quel poco cheli ho potuti conoscere attraverso |'osservazione quotidiana, sono
sicuro che setornassi oggi a Parigi i troverel a loro posto, incuranti dello stato d'assedio, troppo presi dal
gusto di représenter Paname per potersi preoccupare del rischio di finire ammazzati. Ed ecco che l'ultimo
nodo viene a pettine, nellaformadi una vecchia storiadi guerra: € un racconto che girava ai tempi del
Kosovo sui ragazzi di Belgrado e sulle loro notti trascorse ad ubriacarsi soprai tetti dei palazzi di fronte alo
spettacolo terribile delle bombe della NATO che piovevano sullaloro citta. Difficile non pensare alla
reazione dei parigini che, al'indomani del massacro del 13 novembre, sono tornati ad affollare les terrasses
dei bar e del ristoranti sfidando o spettro del terrore generalizzato. Da piu parti i € guardato a questo
atteggiamento come all'ennesima riprova dell'edonismo esasperato del nostro stile di vita che continuerebbe
ad accecarci rispetto alla tragica concatenazione delle cause e degli effetti; allo stesso modo, la disperata
provadi coraggio del giovani serbi sembrava disegnareil ritratto di una generazione disillusa e rassegnata a
nichilismo di fronte ad un destino in apparenzaineluttabile.
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Beaubourg view, 2012

Se c'e un tratto comune che affiora dall'accostamento di queste due storie - al di ladel fatto chei carnefici,
nel momento in cui s trovano a scambiars di ruolo con le vittime, sembrano reagire alaloro stessa maniera
- e'ostentazione della propria umanafragilitaa cospetto del mortifero dilagare dellaguerra. Al netto di tutta
I'enfasi del presente sulla debolezza dei nostri valori, forse lavia per uscire da questa notte in cui i tamburi
suonano sempre piu forte si puo trovare soltanto rovesciando i termini della questione e rivendicando in
maniera nettail paradosso per il quale € la debolezza stessa a dover essere considerata un valore e che,
indipendentemente dal lato della barricatadietro il quale ci si trovi schierati, vadifeso atutti i costi.
Risalendo lungo il filo del ricordi mi ritrovo a fissare un piccolo promemoria per I'avvenire: quando saro a
Parigi, recarmi al Pére-Lachaise e cercare latomba dove riposa Mathilde Arditti, vedova Canetti. Laragione
di questo appunto in mezzo a fiume dei pensieri non nasce tanto dalla volonta di rendere omaggio auna
inveterata pacifista, quanto dalla necessita di ricordare che "e bene che si affermi il diritto del piu debole.
Quélli che noi non riusciamo a proteggere devono poter rinfacciarci che non abbiamo fatto niente per laloro
salvezza. Nel loro rimprovero e racchiusala sfida che tramandano a noi, la divinaillusione che potremmo
riuscire avincere lamorte”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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