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Cammino male, con la minaccia sempre imminente del cedimento, della zoppia. Il
piede sembra saldo, il muscolo tonico, ma è come se avvertissi che da un
momento all’altro, non per un dislivello del terreno o per disattenzione, ma per
un’improvvisa carenza strutturale o una sospensione chimica, per lo sciopero di
qualche cellula o il fulmineo tradimento di una fibra, il muscolo non reggerà più, il
tendine, persa la propria guaina, si sfilaccerà, si allenterà, e la caviglia cederà, gli
arti si disarticoleranno, giù verso terra: un luogo non dove muoversi e passare,
ma dove, volente o nolente, consistere: stare.
Poi, guardando le scarpe, mi accorgo che è solo una questione meccanica. Me lo
dice il consumo delle suole: molto maggiore sulle punte, inclusa la tomaia, e sui
margini esterni dei tacchi. In genere appoggio i piedi a partire dal calcagno, un
po' inclinati in fuori, ben aderenti al suolo fino alla punta, sulla quale esercito una
forte spinta per ripartire, mentre quando l'andatura è rilassata li trascino,
sfregandoli sul suolo senza alzarli del tutto: in ogni caso, alla minima
protuberanza o imperfezione, e quando salgo o scendo le scale, inciampo o
viceversa perdo l'appoggio, brancico il piede nel vuoto come a minacciarlo (ma è
il contrario, di fatto), ovvero mi ritrovo a effettuare scarti improvvisi.
Oltre che frequentissime, queste deviazioni diventano pericolose lungo i sentieri o
ai bordi di certe strade di campagna strette e senza marciapiedi, dove l'asfalto
scalina di colpo in una striscia di terriccio in pendenza, pieno di buche e spesso
invaso dai cespugli e dalle erbacce dei margini. Il rischio è che, per recuperare
l'equilibrio, sterzi verso il centro della carreggiata mentre arriva una bici o,
peggio, un'auto o una moto a tutta velocità, tanto di lì non passa mai nessuno.
Quasi mai. Perché infatti ogni tanto, con apprensione e soddisfazione insieme,
una macchina capovolta in prato, o incastrata in un fosso o tra gli alberi, mi capita
di scorgerla. I cippi funerari però sono sempre di persone travolte, a piedi o in
bici.
Sia come sia, fatico a tenere la linea retta, procedo sghembo, traccio arabeschi
angolari, mi avvito e ondeggio, e per evitare la strada mi ritrovo spesso oltre i
margini, tra la sterpaglia, o a una spanna dall'acqua se passeggio lungo il fiume o
i canali, come mosso da un tropismo vegetale o liquido, dal desiderio di tornare
agli elementi primordiali, di sprofondare una volta per tutte nella memoria
materiale del mondo. Di conseguenza sono costretto a guardare sempre e solo gli
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immediati paraggi, o a focalizzarmi sui dettagli, e non vedo mai il paesaggio,
l'insieme. Oltre a camminare, quindi, vedo anche storto, o poco e male, e, come
effetto non secondario, penso pure storto. Cammino a testa bassa, e quelli che
incrocio mi credono immerso in chissà quali pensieri, e invece sto solo guardando
il terreno. Ma a guardare così comincio a notare certe cose, e siccome ho le mie
piccole coazioni, mi affretto a cercare quelle simili o che potrebbero entrare in
relazione con esse e a organizzarle in una visione seriale, a classificarle secondo
criteri noti o inventati per l'occasione, e ripongo tutto in cartellette mentali che
forse non riaprirò mai.
Il paesaggio lo compongo a partire da queste serie e dagli  affetti di cui le
caricano le circostanze e i tempi. La diversità dei pochi percorsi che ripeto da anni
dipende meno dai cambiamenti meteorologici e stagionali, pure importanti, che
dai segmenti che di volta in volta emergono o sono richiamati da questa o quella
percezione o pensiero occasionale, dalle loro combinazioni e dagli elementi
portati alla ribalta. E tanto mi basta. Mi sembra importante, anzi, anche se me ne
sfugge il motivo. Come mi sfugge di cosa sarei la metafora, che a volte ho la
certezza di incarnare, precisa sin nei minimi dettagli. Cammino troppo male per
vederla, i piedi che strisciano rasoterra, lo sguardo incollato al suolo, il mondo
invisibile attorno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

