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Unavolta Tiziano Scarpa disse che sarebbe stato imbarazzato ainiziare un romanzo che prevedesse
programmaticamente un morto ammazzato. E magari, aggiungiamo noi, in un punto preciso del testo, magari
doppiato dopo un certo numero di pagine da un secondo cadavere. E tuttaviatra Suburra e Gomorra,
Camilleri e Lucarelli, Alligatore e Gorilla, anche il luogo nel noir e diventato altrettanto obbligatorio del
delitto. Amici, nel suo saggio al'interno di Scritture di resistenza (Carocci 2014), inserisce trai motivi che
hanno portato giallo e noir aun incremento, tra 1994 e 2003, del 450% relativamente al mercato (e degli
autori del 700%), la vocazione sociologica e lalinea nazional-regionalistica. Tale legame assicura quanto gl
autori cantano e ricantano, ovvero il romanzo di genere quale strumento d’ elezione, o pretesto, proprio per
raccontare |a societa contemporanea. Data la fluviale produzione e spesso la voluminosita dei testi, tanto vale
affidarsi a unaverifica casuale e su piccola porzione: un libro preso in bancarella di stazione per ingannareiil
tempo del viaggio. Crimini italiani, un‘antologia Einaudi del 2008, da cui Neve sporca di Giancarlo De
Cataldo, un campione della tendenza da farne appunto un campione.

Cominciamo con |’ esaminare latrama: due giovani balordi sottraggono per caso un grosso quantitativo di
droga e cercano di venderlafacendo il colpo dellavita; il legittimo proprietario pero € sulle loro tracce, come
purei carabinieri. Una situazione lungamente formalizzata dalla | etteratura, quasi iperletteraria. 1l boss affida
aun paio di commercianti, improvvisati almeno quanto i sottrattori, il recupero del grande quantitativo di
droga; nel pieno dellavicenda si scatena unatormenta di neve che blocca tutti i collegamenti alpini, compresi
i mezzi dei carabinieri, manon laPanda di Manuela, unadei ladri, che alungo vaghera a piedi nellaneve
fino aimbattersi in unalupa che pare difenderla pit che aggredirla. Latramadenunciail suo bisogno del
luogo, che non & qui quello domestico e ripetitivo degli investigatori seriali, ma Courmayeur, sito di prestigio
vacanziero presentato tramite |’ accenno agli alberghi e alla neve, maper il resto assolutamente vacuo e
identico aqualsiasi altro. Il finale, quando Patrice e Manuela stanno varcando in fugail confine con la
Francia, si apre pero al sublime montano, un idillio e una promessa abale di futuro che ogni buon turista
della pagina vorrebbe trovare, e in cui non manca nulla, animale compreso, seppur all’ apparenza impagliato:
“ Avevano trascorso la notte in una grotta naturale, ¢’ erano ancorai resti del bivacco. Patrice la condusse su
un costone di roccia. Davanti ale si aprivalo spettacolo delle montagne baciate dal sole. Uno stambecco si
stagliavaimmobile sulla punta di un picco innevato” (p. 49).

Veniamo ai personaggi. Il ragazzo che lavorain albergo e che trova per caso la drogain una delle stanze € un
debole dominato dalla fidanzata sempre sul punto di lasciarlo. Ecco I’ammiccante ritratto che ne fal’ autore:
“11 tipo biondo, dal volto angelico, con grandi occhi azzurri sognanti nei quali gli uomini provano I’istintivo
desiderio di perdersi. Si, era proprio una bellezza, la piccolaManuela’ (p. 14). Danotare che per rendere
credibile, forse a suoi stessi occhi, la presentazione della femme fatale, De Cataldo sente il bisogno di
quell’irritante “si” asseverativo, tipico di certa confidenza pseudo-dialogante con il lettore. | due, per usare
espressioni adatte allatrama, si sono messi in un affare piu grande di loro; a salvarli, a salvare Manuela, ci
pensera un nuovo personaggio, Patrice. La battuta riassuntiva di questo salvatore potrebbe essere: “ |11 destino
nient’ altro cheil destino” (p. 18): vive nellavalle sradicato dagli altri, in una baita costruita vicino a bosco,
dove da damangiare aunalupa. E perd, come qualche migliaio di eroi tardoromantici del noir, hasulle spalle
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un pesante passato da espiare e che sfiora pure la schietta sfiga: “Prima era un bravo ragazzo, magari un po’
rozzo. Poi glien’ e capitata una dietro I’ altra. Primala moglie muore in un incidente, poi lafiglia prende una
malattiaincurabile... hacominciato abere[...] Si éfatto dodici anni per omicidio a scopo di rapina’ (p. 42).

Ed ecco la controparte: Don Saro che, dopo esser stato evocato, appare in “unamacelleria di Buccinasco che
fungeva daattivitadi copertura’ (p. 24). Qui, dove di solito stavano “appesi ai ganci quarti di bue” (ib.), tiene
gualche ora due ex-commercianti, rei della disattenzione nella custodia della coca. Poi, mentre “si stava
pulendo e unghie con unalungalimetta’ (ib.), cosi li minaccia: “ Avete sette giorni di tempo a partire da
oggi. Poi... sapete quello che vi aspetta’ (p. 25). Questo boss, ci assicurail narratore, e “astuto e crudele” (p.
38), “non sopportavagli errori” (p. 36).

Cosi dialogano i due commercianti: “— Mi sono rotto di litigare. Vado afarmi una botta. — Un’ altra? V acci
piano con quellaroba. — (p. 7). Don Saro e il suo avversario, il Maggiore Mancuso, sono accomunati
dall’inserimento nel discorso di termini dialettali che anch'essi dovrebbero ancorare a luogo. Giunti per altro
a perfetta conoscenza di massa proprio attraverso il genere in declinazione televisiva: “Parlami di questa
figghiola, Carmelino” (p. 32), diceil primo; eil poliziotto che la salunga sulla criminalita organizzata,
almeno quanto un ospite di Bruno Vespa: “Cosi s colpirebbero davvero i mafios in cio che piu aloro staa
cuore: i piccioli. | soldi” (p. 22). Si va arditamente oltre frontiera con un personaggio secondario che mostra
qualche difficolta nello spiegarsi (“macome s dice... locos’), mache trova quel forestierismo fulminante
poiché ha fatto “sette anni di carcere duraaValencia’ (p. 27). Don Saro, vecchio capomafiaieratico e temuto
come il Padrino, “si esprime attraverso modi di dire leggendari in tutto I” hinterland”; ecco quali sono: “Solo i
morti non parlano. Perché perdere tempo a chiedere gentilmente un favore quando con un calcio ‘ntali
cugghiuna puoi ottenerlo in pochi secondi ” (p. 33).

A volte, per esempio nell’incipit del racconto, il tono generalmente colloquiale con inserti gergali (“andarci
giu duro”) inciampain elementi estranei come quel “intatto”, isolato trai punti, che conferisce al brano la
sgradevolezza dell’ibrido e la scarsa credibilitadi un parlato con incisi piu elevati provenienti dallo scritto:
“Vammi acontrollare la 319, —aveva ordinato il direttore a Fabrizio — la camerieraa piano dice cheil
vassoio della colazione e ancora fuori dalla porta. Intatto [...] Fammi questo piacere, Fabri, magari non &
niente, magari ieri seraquello ¢’ e andato giu duro con le grolle’.

Il linguaggio insomma, laddove vorrebbe essere una marca del luogo reale, scivola costantemente nel luogo
comune. Spesso il romanzo di genere non brilla per la curaformale poiché non € questala suamission. e
tuttavia ¢’ e anche un limite di sopportazione per il lettore. Possiamo citare cinque attacchi consecutivi di
capitolo, piu atri cinque, che presentano tutti, dico tutti, il personaggio agente nel capitolo medesimo. Qui il
linguaggio diventa allora, insieme alla struttura, clamorosa denuncia della stanca finzionalita | etteraria,
intendendo corrivamente letteraria:

Il Maggiore Mancuso della Direzione investigativa antimafia[...] (p. 21). Marenghi e Tornesi se
ne stettero quattro giorni abagnomaria|...] (p. 23). Carmelo Mandarafeceil suoingresso [ ...]

(p. 26).

Tornesi e Marenghi avevano preso due stanze|...] (p. 30). Don Saro fece assaggiare larobaa
Ciccio Mezzanotte[...] (p. 32). Quando si trovo facciaafaccia con il cameriere Fabrizio,
Tornesi [...] (p. 33). Mandara, allaguidadi unaBMW [...] (p. 36). C'erano tre piani nella



palazzina. Tornesi [...] (p. 39). || Maggiore Mancuso piombo sul luogo del delitto[...] (p. 40).
Manuelali avevavisti andar via[...] (p. 43). Daquellanotte Manuela|...] (p. 48).

Se poi il genere hail merito di cogliere laveritasociale si vedano un paio di schizzi tipologici che fanno al
caso. Un ex fidanzato di Manuela e “di Brescia, erede di unadinastia di fabbricanti di tondini di ferro” (p.
14); e come non poteva un industriale bresciano produrre altro che tondini! Nell” albergo imprenditori o
commercianti sono resi con |’ aggettivazione appiattente relativa al denaro e a potere: “ ¢’ era un congresso, 0
roba del genere. Molti uomini dall’ aria rapace vestiti di scuro e poche donne dal portamento arrogantein
tailleur” (ib.); gli stessi recuperatori ed ex-concessionari di auto sono battezzati, al modo dei personaggi piatti
dell’ Ottocento, con un nomen-omen: Tornesi, e Marenghi. Difficile per il lettore intravedere uno spiraglio di
cio checi circondatrale spire del genere, una salvificaviadi fuga come per i protagonisti nellatormenta del
luogo comune.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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