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Durante il Novecento la critica letteraria, rispondendo alla pressione contestuale
esercitata dal perfezionarsi, in tutti i settori dell’attività umana, degli apparati
tecnico-scientifici, ha tentato di strutturarsi secondo modelli ad alto quoziente di
formalizzazione, esemplati sui paradigmi delle scienze esatte. Tuttavia, accanto a
questa tendenza, in aperta opposizione oppure in dialettica continuità, alcune
esperienze hanno mantenuto la critica agganciata a una dimensione retorica e
discorsiva, situata nella creatività del linguaggio. Come più volte messo in
evidenza dagli studi di Alfonso Berardinelli, la forma del saggio, riattivando nel
Novecento una tradizione che risale alle origini della modernità, ha permesso alla
critica di coniugare le esigenze dell’analisi e le risorse dell’invenzione,
riconoscendo nelle potenzialità ricreative della scrittura una modalità di
comprensione interna e ravvicinata del processo letterario.

 

Il saggio si configura come una strategia di conoscenza che descrive le
esperienze letterarie raccontandole come storie individuali, secondo un approccio
empirico che rifiuta di ricondurre il caso critico a un sistema teorico di riferimento,
dato a priori. Nella genealogia della saggistica italiana, indagata, sulla traccia di
Berardinelli, da Angela Borghesi, i saggi di Cesare Garboli si segnalano per la loro
tendenza a strutturarsi come storie, racconti e romanzi critici, piccole biografie
orientate da un criterio narrativo che sostiene l’ipotesi interpretativa. Garboli
scrive in presenza degli autori e delle autrici, racconta spesso episodi che
riguardano una sua prossimità biografica ed esistenziale rispetto agli scrittori e
alle scrittrici, e mostra se stesso, il critico, sulla scena della vicenda creativa, che
in questo modo viene raccontata nel suo farsi.

 

Attraverso questo posizionamento la critica saggistica di Garboli ambisce a
connettere i fenomeni della scrittura alle esperienze biologiche di chi scrive,
cercando nella forma del testo le tracce di un organismo vivente. Un
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atteggiamento che è anche un tentativo di ristabilire, attraverso la
radicalizzazione materialistica della teoria psicoanalitica, l’unità tra le componenti
separate della mente e del corpo. Garboli indica una via al superamento del
dualismo tradizionalmente ricondotto al pensiero cartesiano, intuendo una
concezione embodied dei processi cognitivi: la comprensione del mondo è
mediata dal dispositivo mente-corpo, e la scrittura ricalca analogicamente le
modalità psico-corporee di interazione con l’ambiente.

 

Per descrivere le esperienze letterarie che perseguono una via biologica alla
cognizione Garboli ricorre spesso a metafore che rimandano al campo semantico
della cecità: il corpo apprende e pensa nel buio, in opposizione a una concezione
del pensiero razionale che si fonda su principi visivi di organizzazione e
distribuzione prospettica delle superfici. La critica di Garboli si colloca
istintivamente nel punto di incontro tra bios e logos, tra la concezione biologica e
fisiologica del corpo e la sua costruzione culturale, la sua testualizzazione,
scoprendo la radice sporca, materica, ibrida della creatività. Lo stile e il linguaggio
figurato sono un complesso di strategie di trascrizione dell’esperienza di
immersione della mente nell’ambiente, di verbalizzazione della nuda vita, sulle
quali si imprime la forma del corpo che vive, percepisce, soffre, si ammala,
osserva su di sé i segni della morte. Come scrive Peter Stockwell, «tutte le forme
di espressione e di percezione cosciente sono legate, molto più strettamente di
quanto si sia ammesso finora, alle nostre condizioni biologiche. La nozione di
embodiment riguarda ogni aspetto del linguaggio. Implica che tutte le nostre
esperienze, conoscenze, convincimenti e desideri sono indistricabili da ed
esprimibili soltanto attraverso strutture di linguaggio che hanno le loro radici nella
nostra esistenza materiale» (Stockwell 2002: 4-5; trad. mia).

 

Garboli indaga i punti in cui la finzione si lascia contaminare da materiali spuri,
prima fra tutti l’esistenza e i suoi dati immediati, non formalizzati. I saggi di
Garboli sono una ricerca continua delle forme di «intertestualità tra vita e
letteratura» (Garboli 2002: 65) e cercano di descrivere «l’analogia, o meglio
l’isomorfismo, fra il processo con cui si realizza il destino di una vita e il processo,
in certo modo predestinato, con cui nasce e si sviluppa un testo» (Garboli 2002:
68). L’esplorazione di questa analogia, l’interrogazione inquieta sulle possibilità di
un isomorfismo tra natura e cultura è per Adorno il contenuto nascosto di ogni
saggio, che cerca di spezzare il «cieco nesso naturale» che è all’origine del mito,
allo stesso tempo rivelando come la cultura sia originariamente inscritta nel



mondo e nelle sue forme: «maggiore è l’energia con la quale il saggio sospende il
concetto di una realtà prima e si rifiuta di ricavare dalla natura i fili della cultura,
maggiore sarà anche la radicalità con la quale esso riconosce l’essenza naturale
della cultura stessa» (Adorno 2012: 21).

 

Garboli colloca fuori dalla letteratura concepita come spazio autonomo il proprio
interesse per le cose scritte: «più dei libri mi hanno sempre interessato, almeno in
passato, le persone. Più della “letteratura”, tutto quello che la letteratura
nasconde e rivela» (Garboli 1969: ix). Tuttavia, letteratura e vita sono due entità
irreperibili in natura allo stato puro, e quindi l’interesse saggistico di Garboli si
concentra sulla vasta terra di mezzo che c’è tra l’opera e l’esistenza: «forse non
mi interessavano le persone, quanto il mistero ch’esse detengono, sole al mondo:
il rapporto tra l’essere e il fare, o, che è lo stesso, tra il non-essere e il fare. Il
rapporto tra le persone e le loro “opere”, tra le persone e il loro equivalente
oggettivo». È qui, in questa «zona franca, ma brumosa e indelimitabile» (Garboli
1969: xvii), dove si compie l’incubazione dell’opera, che vive la saggistica, per
raccontare il processo che estrae la scrittura dalla vita. Garboli esplora il buio nel
quale la creazione non si è ancora compiuta, sosta nel regno incerto della
potenzialità, guidato dall’idea che «niente è più sacro di ciò che non è stato
ancora redento dallo stile, non ancora raggiunto dall’intelligenza» (Garboli 1969:
xxvii). Il compito del saggista allora è di «curiosare dentro il laboratorio,
d’intrufolarsi nella bottega», e di verificare l’idea che «tra opera e autore si
stenda una terra di nessuno, un continente sconosciuto che è il vero luogo da
esplorare, qualcosa di simile a un “testo dentro il testo”: fantasmi inafferrabili, ma
non meno oggettivi, forse, del “testo in sé”» (Garboli 2002: 76). La relazione tra
l’esistenza dello scrittore e la sua opera è già una storia, un segno che contiene
un significato da interpretare, seppure nella consapevolezza che l’unica traccia
visibile di questa relazione resta il testo, la scrittura, alla quale Garboli guarda con
una struggente nostalgia per i residui che non è stata capace di conservare.

 

Garboli frequenta gli scrittori e le scrittrici, condivide la loro esistenza, e quindi
registra movimenti interiori e rivelazioni, dettagli e indizi di un’esigenza
d’espressione, testimonianze raccolte spesso dalla loro viva voce: «Un pomeriggio
di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversazione
(eravamo soli, seduti a un caffè) Elsa Morante sospirò» (Garboli 2005: 143). Dal
sospiro si genera l’elaborazione di un’insoddisfazione e di un disagio che si
trasferiscono nei movimenti della creatività. Dalla registrazione di un sospiro si



genera, anche, il saggio, il racconto di un’esperienza di scrittura omologa a
un’esperienza corporea. L’esistenza è un palinsesto nel quale si depositano le
spie dell’operazione artistica, i residui della scrittura: il corpo di chi scrive viene
inciso, scritto dal trascorrere dell’opera, segnato dal passaggio della creazione;
subisce trasformazioni fisiche che si rendono disponibili alla lettura da parte del
critico. La beatitudine dei primi libri di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio e
L’isola di Arturo, lascia una «traccia come visibile nella nebbia che sembrava
regnare, sospesa e azzurrina (riflesso, sicuramente, della miopia) intorno alla sua
persona aggrondata e al suo modo di sorridere, come da lontano» (ivi: 148-149).
Le storie di Morante si sviluppano in analogia con i «fenomeni patologici» che
raccontano, «sentiti come misteriosi processi di trasformazione sui quali si fonda
il principio stesso di ogni organismo romanzesco» (Garboli 1995: 11). L’opera di
Morante parla della metamorfosi di corpi ed esistenze, ed è attraversata da una
metamorfosi che si compie a ogni libro, riflettendo nello specchio del testo,
«tradotta in linguaggio romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del
suo Autore» (ivi: 12). I due organismi, il libro e la vita, mutano trascinati da una
enigmatica, sotterranea reciprocità.

 

Quando scrive i suoi saggi su Natalia Ginzburg, Garboli lo fa da una posizione di
vicinanza biografica ed esistenziale rispetto alla scrittrice, che lo costringe ad
assumere uno sguardo interno, un punto di vista implicato e compromesso «sui
tratti formali, sui caratteri, sulle leggi di sviluppo in un sistema e in un percorso
letterario; meglio, in una vocazione letteraria». La prossimità che immette il
critico nelle fibre stesse dell’opera, e lo rende un lettore non dell’organismo
letterario sviluppato, ma del suo codice genetico, è «selvaggia e casuale come un
rapporto di sangue» (Garboli 2005: 53). L’identità integrale tra scrittura ed
esistenza contiene già il nucleo dell’interpretazione critica, è il fattore
fondamentale di comprensione in quanto rivela lo schema delle forze attive
nell’opera. Garboli attribuisce a Ginzburg una «intelligenza fisiologica», che
presiede alla «trasformazione del tema fisiologico in corpo narrativo», nel quale
«l’incontro col mondo, l’ingresso nella vita, il mangiare, il partorire, il comporsi e
l’evolversi del rapporto carnale con la realtà in un sistema contagioso di relazioni
che hanno sede nel proprio corpo, è il tema dominante» (ivi: 59). Il significato
dell’opera è letteralmente un tentativo di scrivere la vita, di riprodurla nei suoi
movimenti biologici.

 



Le opere di Ginzburg confermano l’esistenza di un’omologia, di un isomorfismo,
tra lo svilupparsi dei bisogni e i desideri del corpo, e lo sviluppo degli organismi
narrativi o drammaturgici, il comporsi del corpo del racconto. E veicolano una
strategia conoscitiva fondata su un «rapporto speculare tra l’oscurità del corpo e i
processi intellettuali, tra le viscere e la loro rifrazione in altrettanti percorsi
mentali» (ivi: 60). Nella sua fase matura poi la scrittrice scopre il piacere di
raccontare il funzionamento di questa intelligenza fisiologica, imprimendo alla
propria scrittura una svolta saggistica che le consente di «adoperare la
fisiologia», di «adoperare la mente come le viscere», nella consapevolezza che la
conoscenza intellettuale è «lo specchio un po’ annerito dove si riflette ciò che in
quelle profondità, come sa ogni natura primitiva, è buio ma leggibile». Il
ripiegamento speculare, la riflessione della fisiologia su se stessa è già uno
«strumento critico» (ivi: 61): la complicità di critica e creazione, avvinghiate l’una
all’altra nella scrittura saggistica, si manifesta nel buio delle profondità
biologiche, dove ogni sviluppo è potenziale, e dove ogni opera è contaminata.

 

Il saggista si insinua dunque nell’oscurità che custodisce l’incubazione della
creatività, ricava per sé uno spazio di co-gestazione dell’opera, si situa in «un
luogo primitivo e antiquario, luciferino e pio; una terra di nessuno, una marca; il
paese di frontiera [...] dove è necessario, per sopravvivere, un talento ozioso,
dispersivo, “negativo”, finalizzato al piacere di un testo nella sua informe
resistenza di embrione che gode solo di aspettare la vita». Questo tipo di
prossimità co-produttiva, lavoro genetico di lettura e copiatura creativa, richiede
«un’estrema sensibilità all’eterno e invarcabile limite progettuale di ogni opera. Il
piacere di leggere non ha più per oggetto il testo, ma il suo fantasma, la sua
promessa. È un piacere immaginario, che si distrae dalla realtà del prodotto e
gode della sua imperfezione» (Garboli 1990: 199). Il critico cerca un punto di
osservazione sull’emergere della scrittura, situandosi prima dell’opera, per
osservare l’opera nella sua potenzialità, nell’approssimazione alla forma, e
descriverla nella sua fluidità, quando non si è ancora separata dalla sostanza
filamentosa dell’esistenza. Attraverso questa strategia interpretativa, Garboli
rende esplicita una concezione incorporata della creatività, la sua origine sporca,
e le conseguenze che questa situazione ha sulla critica, opera, secondo Garboli, di
uno scrittore gregario che rivive su di sé i processi della creazione nella loro
fisicità, nella loro concretezza biologica ed esistenziale. La scandalosa prossimità
rappresentata da Garboli, la contiguità esibita tra arte e vita, tra critica e
letteratura, è una messa in crisi della doppia rimozione operata dalla scienza
letteraria nel Novecento, che inseguendo una impossibile oggettività ha



sacrificato da un lato la radice storica, esistenziale e perfino fisiologica della
scrittura, dall’altro la sostanza letteraria della critica, la sua collusione con le
opere, la sua capacità di ripercorrere, e riprodurre, il movimento creativo
collocandosi proprio nel groviglio psicologico e biologico dal quale le opere si
distaccano per prendere forma.
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