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Caro Calvino, non sono d’accordo

Italo Calvino, Gianni Celati 15 Febbraio 2016

Dalla Nota di Italo Calvino a Comiche inviata a Celati

I modo di scrivere (e di immaginare) di Celati assomiglia al mondo di Klee. Un
paesaggio da disegno infantile in cui appare e scompare un aeroplano parlante e
bombardante, € a volta a volta collegio, manicomio, albergo balneare e vi si
svolge una straordinaria rappresentazione monologo d’una mania di
persecuzione, - con un suo svolgimento, fasi alterne e liberazione - in un
sottolinguaggio dagli effetti esilaranti spesso a base di minimi stravolgimenti
sintattici. La caratteristica di Celati, confrontato a tutti gli altri «operatori
linguistici» della sua generazione, € d’avere le radici in un humus geografico e
sociologico ben riconoscibile: una piccola Italia padana che d’ora in avanti
riconosceremo come «il mondo di Celati».

Gianni Celati a Italo Calvino

Caro ltalo

Qualche appunto a caso su Comiche e sul perché non mi riconoscevo nel tuo
quadretto. E la geometria statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo
lo faccio con la voglia di correr dietro o preparare la bagarre: niente mi interessa
come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si
confondono, il mondo si mostra per quello che e, cioe isterico e paranoico, e
insomma si ha I'effetto dell'impazzimento generale. Detesto il poetico alla Klee se
non guando viene fuori per sbaglio, se non quando e un atto mancato, un
equivoco.

L’'infantilismo mi da sui nervi, perché presuppone l'infanzia come zoo separato. E
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in realta una questione di adattamento. Gli scrittori per I'infanzia sono tanto
adattati alla lingua da riuscire anche ad imitarne le carenze. A me interessa una
lingua di pure carenze. Un po’ ho capito la cosa quando insegnavo in campagna,
alla scuola media. | ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto
di una esperienza ormai secolare) adattamento all’italiano, con una capacita di
ironia e di tensione che mi sbalordivano; altroché infantilismo; i loro equivoci
erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione. L’'insegnante di italiano poi
interveniva a correggere proprio la dove I'effetto era piu piacevolmente
anarchico, dove la frase seqguiva la curva del parlato, dove la frase si allungava
straordinariamente per una specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi
saltavano necessita che l'italiano cartaceo conserva come forme atrofizzate. Il
disadattamento della lingua e disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-verbo
delirante. Tu parli di humus; non so se sia il caso di farmi tanto onore, ma se vuol
dire cosi e giusto. Ma quando parli di humus allora parli del rifiutato, dell’escluso,
di cio che e costantemente rimosso in un mondo dove tutti giocano a correggerti.

La metafora del professore che scrive le sue vicende temendo sempre di
sbagliare, rimproverato da voci che gli indicano i suoi errori vuol dire forse questa
cosa qui. Humus allora vuol dire archeologia del parlato, non quello accademico
da bar milanese o da film stronzo, ma quel parlato che non si parla con nessuno
tranne quando si va in vacca o si impazzisce. Allora e solo allora lingua parlata
vuol dire lingua che si sente nell’orecchio come la voce di un fantasma dell’aldila,
come una voce di qualcosa (un «mondo») che non c’e; solo i morti parlano una
lingua parlata.

Con queste premesse mi sembrava poi di avere fatto un’altra cosa: un parlare
fatto tutto di «voci» arcane che ti vengono nell’orecchio tuo malgrado; ossessive
come |’ecolalia schizofrenica, sfrenate come I’eloquio dell’indiscrezione. Allora
tentavo un modo di parlare che non potesse essere seguito come successione
sintattica ma come successione di echi; si che il lettore lo segua (escludendo
appunto la punteggiatura regolare dello scritto) come segue al cinema il
passaggio di sequenze. |l parlato vero credo sia uno spettacolo in sé perché ti
riporta alla recitazione per forza (se vuoi leggerlo), quindi a una maschera, quindi
ad un individuo parlante su una scena, e muoventesi su una scena con gesti
adeguati.

Lo scrittore che si prende per scrittore non ce la fa mai a far questo perché



equivale a mettersi la maschera di chi non ci arriva, di chi soffre di un
disadattamento tanto cocente che le parole non gli escono chiare e sonore, ma
sbagliate, fatte di malapropismi, lapsus e atti mancati. Ho voluto far parlare una
voce in modo che il suo parlare equivalesse alle movenze di una maschera della
degradazione; in modo che i tic mimici fossero tic verbali leggibili solo nella loro
forma recitata. Si puo far in modo da produrre per iscritto I'effetto di una smorfia
di Stan Laurel? E qui il punto.

Non so se questo ti aiuti come rappel; ma aggiungo che penso all’artigianato
comico come ad una progressiva identificazione anche esistenziale (senza residui
lasciati allo scrittore-intellettuale) con la propria maschera; Stan Laurel che nei
film diventa Mr. Laurel; Tristano Martinelli che diventa Arlecchino Martinelli.

Ecco il parlare naturale; il parlare senza sapere cosa significa quello che dici. Il
giullare riproduce gesti che non sa cosa significhino con |'unico scopo di procurare
effetti corporei in chi I'ascolta. Il culmine degli effetti del mestiere giullaresco ¢ la
bagarre; ossia, credo, qualcosa che assomiglia a quel modello di anarchia che
Artaud ha descritto con I'immagine della peste. Li in Comiche ci sono riuscito
qualche volta come bagarre di «voci»; cioe le voci arcane del mondo sommerso
che ti prendono, cominciano a creare pasticci in questo mondo ordinato,
cancellano i percorsi e creano una realta di puri echi. Certo, dicevi bene: senso di
persecuzione; i morti ci perseguitano, proprio nella misura in cui soltanto nel
senso di persecuzione ritroviamo gli echi ancestrali degli atti umani. Dobbiamo
morire sempre per scrivere qualcosa che raggiunga quell’altro mondo. E tutto
quello che scriviamo viene dall’altro mondo: sia il cielo, sia come dicono altri
I’Ade. E la metafora della storia scritta su suggerimento di una mano estranea; la
metafora della propria storia che pud essere narrata solo dopo che il sogno te ne
ha suggerito il significato; questa, che e un po’ la struttura narrativa del libro,
esprime, non dico la convinzione, ma la sensazione che ho sempre di piu, che!il
regno delle ombre viva con noi e in noi; che gli spettri esistano sul serio; che i
morti non siano mai silenziosi. E che |i stia la volgarita piu profonda, ma anche
I'unico motivo di interesse di questa falsa finzione che e vivere. Dico falsa perché
e sempre una finzione in cattiva fede.

Presto ti arriveranno notizie e materiale per Ali Baba.



Un abbraccio a te e a Chichita

Gianni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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