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Se voi parlate di letteratura e industria con qualche grande cattedratico di
letteratura italiana, dirà che è un tema chiuso, una cartella ormai consegnata agli
atti: sì, si arriva al ‘64, ‘65, ci sono sette o otto romanzi, alcuni numeri di
“Menabò”, ci sono delle ricerche, dei saggi, c’è il tentativo di qualche poesia o
poemetto, c’è qualche smania avanguardistica; ma poi lì è chiuso. Ora si tratta di
professori che restano all’interno del proprio ruolo, della propria cultura, della
propria bravura di erudizione; perché il tema invece, secondo me, è ancora
apertissimo e attuale. Il confronto fra letteratura e industria, se volete, è il
confronto fra politica e industria, fra università e industria, fra consumo e
industria, fra società e industria: fra tutto quello infine che tocca la nostra vita e
quel che invece la investe e la decide secondo gli schemi della produzione e poi
della distribuzione dei beni. In questo equivoco si è caduti anche perché certi
punti di partenza non sono stati chiari, per esempio in Vittorini. Io ho una grande
riconoscenza e affetto per un uomo come Vittorini, che considero un ottimo
scrittore, soprattutto un grande editore e uno che ha dato un grande impulso alla
nostra letteratura. Ebbene: lui è stato colto dalla trasformazione di quegli anni
‘50; aveva qualche anno più di me, ed è uno di quelli che hanno visto (meglio di
me, anche se anch’io l’ho visto con chiarezza) il mondo cambiare totalmente.
Certo, anche voi assistete a trasformazioni rapide, ma noi abbiamo visto il mondo
ruotare completamente su se stesso e presentarsi con un’altra faccia. (…) Io l’ho
frequentato negli ultimi anni: non scriveva neanche più, leggeva più testi di
filosofia, di scienza, di matematica che non di letteratura; aveva la smania di
immettere nel discorso letterario le novità della produzione scientifica e tecnica.
Diceva: “noi andiamo avanti ancora con delle sinfonie, con delle armonie, mentre
il mondo fa già tutto un altro tipo di discorso, i linguaggi sono mutati ma non per
la nostra letteratura”. E diceva cose vere, poneva il problema letteratura-
industria. Ma lo poneva come se (e qui sta lo sbaglio che ha generato appunto
quegli equivoci per cui la storia della letteratura e dell’industria è rimasta quasi
un testo letterario), come se l’industria fosse un oggetto da studiare da parte
della letteratura e poi anche da imitare, da cui prendere insegnamenti, modelli e
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non da esplorare, da criticare, come è obbligo e dovere vero della letteratura nei
confronti dei temi ai quali si rivolge. Infatti, quando porta avanti se stessa, anche
attraverso le proprie regole, la letteratura ha sempre un’esigenza e una necessità
giusta di indagare, di fare della critica, di dibattere, di inventare, di penetrare
all’interno delle sensazioni, delle emozioni, cioè di cambiare le luci, di penetrare,
di scoprire la realtà di certi mondi. Vittorini credeva invece che la letteratura
dovesse prendere certi linguaggi dall’industria e avere dall’industria indicazioni
per essere più rapida, più attiva, più larga, più coinvolgente. La mia concezione,
invece, già allora era quella di avere uno strumento, la letteratura, da mettere di
fronte ad un oggetto, l’industria, che si presentava nuovo; e volevo indagare con
il mio strumento quella novità, entrando all’interno. (P. Volponi, Di letteratura e
industria, in “L’immaginazione”, nn. 73-74, gennaio-febbraio 1990)

 

Nel 1990, dialogando con gli studenti della Pantera all’Università di Siena
occupata, Paolo Volponi percepisce come ancora attuale la discussione su
industria e letteratura, confinata dalle storie letterarie al periodo del “miracolo
economico” e al breve dibattito promosso da Elio Vittorini sulle pagine del
“Menabò”. Le sue idee riguardo al nesso industria-letteratura (lui, il romanziere
italiano più di ogni altro capace di rappresentare la fabbrica, in Memoriale, e la
sconfitta operaia ne Le mosche del capitale) sono contraddittorie: da un lato
avverte “l’obbligo e dovere vero della letteratura nei confronti dei temi ai quali si
rivolge” come quello “di indagare, di fare della critica, di dibattere”, dall’altro
sente, come scrittore, davanti all’industrializzazione italiana di dover “inventare,
di penetrare all’interno delle sensazioni, delle emozioni, cioè di cambiare le luci,
di scoprire la realtà di certi mondi”. Quando ci si riferisce a un grande scrittore
occorre saper distinguere tra l’ideologia e i risultati, tematici e formali, della sua
scrittura. Tanto più ciò appare necessario per Volponi che fu “scrittore di
complemento”, coinvolto come dirigente industriale prima e come parlamentare
poi in processi produttivi e decisionali estranei al tradizionale mondo delle
“lettere”. Dunque: tenuto conto di questa distinzione, ci si può ancora oggi
domandare cosa Volponi, come scrittore e come dirigente, si aspettasse
dall’industria. Egli nutriva, negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta, una “cieca
fiducia” in un’industria democratica, capace di mediare tra gli spiriti animali del
capitale (la bulimia del profitto ) e le finalità di progresso (la giustizia e il
benessere sociali). Il termine stesso “industria” nel suo ideale olivettiano
equivaleva a progettazione e a mediazione. Equivaleva cioè a una capacità
d’invenzione e di pianificazione propriamente umana e “artigianale”, in grado di
restituire i profitti alla comunità e di dar vita a una bellezza moderna (design,



formazione delle maestranze, cultura, partecipazione, progettazione del
territorio). Questo disegno non era pura utopia: all’Olivetti in quegli anni
lavoravano uomini come Gallino, Musatti, Fortini e Giudici, le edizioni di Comunità
traducevano e pubblicavano Simone Weil e Kirkegaard, la biblioteca olivettiana di
via Jervis era tra le più aggiornate d’Europa e presso il centro culturale di Ivrea
transitavano scrittori e poeti come Pasolini e Enzensberger. Questa fiducia
nell’industria progettuale veniva da lontano: dalle ideologie laiche e progressive
dell’illuminismo, dalle correnti repubblicane e federaliste del Risorgimento e dal
socialismo libertario e filantropico. Volponi, anche dopo la morte di Adriano
Olivetti, avvenuta nel 1960, si aspettava che dall’industria venisse un benessere
non futile, non barbaro, non degradato, ma incentrato su un’alta qualità della
vita. E questo ideale in lui era così tenacemente radicato da attraversare indenne
la svolta del 68-69, le grandi lotte operaie, il piano di riarticolazione finanziaria del
capitale. La delusione arrivò più tardi e fu terribile: fra il 1973 e il 1975 quando lo
scrittore-dirigente subì due “espulsioni” dall’Olivetti (dove stava per diventare
Amministratore delegato) e dalla Fondazione Agnelli, dunque dalla Fiat.

 

Volponi era di certo un uomo contraddittorio, abitato da tensioni psichiche
fortissime e da scissioni acute. Non a caso, disse una volta che la radice prima del
suo diventare, giovanissimo, un poeta fu “la paura”, il bisogno di dare una forma
al proprio terrore “liquido e animale”. La sua grandezza, ciò che lo rende un
intellettuale pressoché unico nel panorama del secondo Novecento, sta nell’aver
tenuto assieme queste sue anime divergenti entro un disegno unitario e utopico:
il dolore, la paura, la scissione in lui vengono riutilizzati come materia prima per
una messa in forma estetica e per una speranza nella liberazione umana. Volponi
arriva a Ivrea nel ‘56 e il paesaggio dell’Appennino urbinate o le incursioni festose
nei Lungotevere della capitale, con Pasolini, lasciano il posto agli interni claustrali
e claustrofobici di un’industria perfetta, a cui lui crede e, nondimeno, a cui guarda
con ansia. I ficus aziendali che in una memorabile pagina delle Mosche del
capitale dialogano con il computer, compaiono già in una lettera a Pasolini, scritta
appena giunto negli stabilimenti olivettiani:

 

Caro Pier Paolo,

Come invidio la tua spavalderia di uomo felice in amore. Io continuo a
trascinare il mio cuore su e giù per lungotevere degli Anguillara, davanti



a un portone regale, sotto le grandi finestre e l’albagia della casa
palazzotta. (…) Intanto lavoro dentro un ufficio di vetro, tra piante
insipide che sembrano vivere di corrente elettrica; tutta la stanza vibra
tesa, percorsa da sottili e insistenti messaggi, da colori e nichel come
un’anticamera della sedia elettrica. Ogni tanto contrabbando un foglio
di poesia o un libro. (P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo
specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975) , a c. di D. Fioretti, Polistampa,
Firenze, 2009, pp. 42-43).

 

Le piante “insipide” e “elettriche” negli interni aziendali del ‘56 sono un’immagine
eloquente: prova della longevità di alcune emblematiche figure e traumatiche
allegorie nel repertorio di questo scrittore. Si pensi solo al fatto che il nucleo
generatore di Memoriale fu una lettera che un operaio affetto da nevrosi
ossessive e da manie persecutorie scrisse a Volponi che in azienda dirigeva il
personale: è come se nelle sue prime pagine ci fosse già, insomma, l’innata
vocazione a dare voce e forma e cittadinanza alle contraddizioni meno riducibili e
alle tensioni meno conciliabili. In modo analogo funziona, rispetto al mito
industriale, la coppia divergente di “maestri e amici” costituita da Pier Paolo
Pasolini con la sua «religione del peccato innocente» (Gian Carlo Ferretti), e da
Adriano Olivetti, con il suo «industrialismo illuminato» . L’amicizia con Pasolini
diviene decisiva nel decennio 1955-65, tra gli anni di “Officina”, la rivista
bolognese a cui anche Volponi collaborò, e la conversione romanzesca del
giovane poeta e dirigente de Le porte dell’Appennino. Scrivere il primo romanzo
industriale (Memoriale) ha costituto una vera Bildung per Volponi, mediata
fraternamente dal suo maestro e amico. Anche nel campo della sessualità, pur
nelle rispettive inclinazioni (omosessuale Pier Paolo, eterosessuale Paolo) Pasolini
ha aiutato Volponi a conquistare un senso di creaturale naturalezza nei confronti
della rappresentazione del desiderio umano, in tutte le sue forme. Le cose
mutano nel decennio successivo: anche se appare come attore in Mamma Roma,
Volponi non gradì il successo nell’industria cinematografica dell’amico, il
diventare sempre più un uomo di scandalo, e non approvò la polemica luterana e
corsara contro i guasti della cultura dei consumi e dell’omologazione. Volponi
sentiva questa come una battaglia di retroguardia, già combattuta dai
Francofortesi con altri e più aggiornati strumenti culturali. Invece è verosimile
ipotizzare che Volponi abbia guardato con speranza alla gestazione di Petrolio e al
ritorno di Pasolini alla scrittura romanzesca. Resta il fatto che nessuno seppe
parlare di Pasolini e della sua morte con l’umanità affettuosa e sofferta con cui ne
parla Volponi nel lungometraggio di Laura Betti Pasolini le ragioni di un sogno o



nel breve racconto Cronaca di una notte dei tempi.

 

Il nesso letteratura–industria è dunque rappresentato nella scrittura volponiana
come un campo di tensioni o di forze opposte e all’insegna dell’ ambivalenza: del
resto, Pasolini e Olivetti, gli “amici e maestri” degli anni Cinquanta, non potevano
di certo evocare in Volponi un medesimo sguardo sulla fabbrica. Nel corso degli
anni Settanta e Ottanta andrà poi profilandosi, impetuosa e arrogante, una realtà
postindustriale: la deindustrializzazione robotica, le dismissioni, le delocalizzazioni
e il dominio del capitale finanziario e immateriale. Allora perché, vien da
chiedersi, ancora nel 1990 dialogando con il movimento studentesco della
Pantera, Volponi riattualizza il binomio vittoriniano? Una parziale risposta può
venire da Corporale. È significativo che, secondo Volponi, il proprio romanzo più
“industriale” fosse proprio Corporale, apparentemente incentrato solo sulla paura
della bomba nucleare. Volponi amava in modo viscerale questo romanzo,
considerato come la propria opera più sofferta, tormentata e misconosciuta e, a
differenza dei primi due, osteggiata da Pasolini, che lo vide troppo vicino agli
esperimenti della neoavanguardia. È un romanzo di grandissimo rilievo, dalla
storia compositiva tormentata e decennale, che si colloca nel solco della
tradizione del modernismo: sia sul piano dei temi, con la duplice conquista della
capacità di rappresentare la condizione atomica e la mutazione, che su quello
delle forme, con l’uso di un punto di vista (e di un io narrante, in due porzioni del
testo) di Gerolamo Aspri, un intellettuale deragliato, controfigura dell’autore, e
non più di un subalterno come Albino Saluggia. La figuralità pirotecnica, la
capacità di creare sinestesie che incrociano i cinque sensi e recettori del corpo,
l’uso del lessico pittorico e cinematografico dei colori e della luce fanno di
Corporale una miniera di lingua e stile, da studiare per generazioni.

 

Volponi ha saputo trapiantare nella prosa di Corporale la concentrazione ritmica e
figurale del verso non disarticolando la durata della forma narrativa ma anzi
esaltandone la potenzialità affabulante grazie al suo opposto, la verticalità
poetica. Scrivere “a livello” industriale, a differenza che in Vittorini, per Volponi ha
significato “cambiare le luci, penetrare, scoprire la realtà di certi mondi”. In
Corporale egli ha fuso a tal fine allegorismo e analogismo visionario e cosmico,
scompaginando le carte della critica in modo meraviglioso e salutare. Come solo i
più grandi sanno fare. Come ha ben notato Guido Guglielmi, nell’eroe di Corporale
diversamente da Albino Saluggia, “ciò che è più primitivo” si coniuga con “ciò che
è culturalmente più complesso e maturo” grazie a una straordinaria combinazione



di “sovraeccitazione ideologica” e di “basso realismo” (G. Guglielmi, Il romanzo
centrale di Volponi, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, Vecchiarelli,
Urbino, 2001, pp. 439-46). Al di là dei temi (il corpo, la bomba, la mutazione
antropologica degli italiani) è forse in questa oltranza costruttiva e formale, sia sul
piano dell’elocutio che dell’inventio, che va indagata la segreta sostanza
modernamente tecnica e “industriale” dell’intera opera volponiana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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