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La signora che faceva la chemioterapia vicino a me leggeva sempre i
fotoromanzi.

 

***

 

Mi piacerebbe che qualcuno lo facesse sapere a Tonino, il carpentiere siciliano
che lavorava con me in Svizzera. Non mi ricordo di che paese era e non mi ricordo
neppure il cognome. Aveva i baffi e gli piacevano gli spaghetti col tonno.

 

***

 

Tenevo la mia mano stretta nella sua. Lei guidava, mi stava portando in ospedale.
Ci stavamo amando e ora io stavo morendo. Fuori pioveva, la pioggia bucava il
vetro, arrivava ghiacciata sul mio petto.

 

***

 

Lo sapevo che sarei morto a marzo. Lo avevo capito a ottobre che sarebbe stato il
mio ultimo inverno. E ora sono qui senza cappotto, con un vestito elegante che
non mi ero mai messo.
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***

 

Chi mi veniva a trovare sotto sotto sperava che io non guarissi, e così è stato.

 

***

 

La malattia mi ha cambiato la faccia, me l’ha fatta più grossa. Sembrava che
avessi due facce. Due giorni in ospedale e poi mi hanno rimandato a casa.
Sognavo di morire nell’ambulanza. E invece sono rimasta altri tre mesi nel letto.
Sono morta una sera di febbraio. Tirava un vento fortissimo. Sentivo che quel
vento mi stava cercando, era venuto a portarmi via.

 

***

 

Sono l’avvocato Pandiscia. Sono solo nella cappella di famiglia da più di
trent'anni.

 

***

 

Non sarebbe male se qualcuno potesse accorciarmi i baffi nella foto sulla lapide.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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