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lo Eco non lo conoscevo bene. Lo vedevo con regolarita, a tutti i congressi
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, puntuale ogni anno. Per la cronaca,
non faceva la solita apparizione da star, veniva, rimaneva, ascoltava, partecipava.
Il che forse potrebbe bastare a togliere i dubbi sul fatto che il suo rapporto con la
disciplina cui ha contribuito grandemente a dar forma non fosse una parentesi,
una digressione filosofica come un’altra, ma qualcosa in cui 'uomo (quello che
prende treni, che sale scale, che apre porte, che aspetta del tempo, che alza la
mano) credeva. A ogni modo, non posso certo dire di averlo conosciuto, in
compenso pero gli ho sentito raccontare diverse barzellette.

Chi, al contrario di me, lo conosceva bene me lo diceva: piu passa il tempo piu
Eco racconta barzellette. Detta cosi fa pensare. Un intellettuale del calibro di Eco
che racconta barzellette...La prima idea che mi € venuta in mente & che avesse a
che fare con la questione dell’'umorismo che affronta ne Il nome della rosa. |l
potere della risata, I'esercizio intellettuale dell’ironia, insomma ancora una volta
filosofia. Da par suo. Eppure le barzellette che Eco raccontava non erano per nulla
intellettuali. Per carita, nel mucchio qualcuna lo sara anche stata, ma fra queste
molte non avevano nulla di profondo. Certe erano perfino un tantino sopra le
righe. Ed ecco il secondo pensiero: il grande intellettuale che cerca il sottile
piacere di sorprendere l'interlocutore con una storiella oscena. “Le signore mi
scuseranno” esordiva, e giu scene articolate e particolari espliciti. Insomma, per
dirla con Jannacci, “per vedere vedere vedere |'effetto che fa”. Lo snobismo dei
grandi oppure I'autoreferenzialita? Sono talmente grande che se anche racconto
storielle non cambia niente o lo faccio per compiacermi dei sorrisi imbarazzati di
interlocutori spiazzati?

Nessuna delle due. Pensate, una mente cosi brillante, una conoscenza cosi ampia
e varia praticamente di ogni cosa che valga la pena di conoscere che racconta
storielle a spron battuto. Sara un mio problema, ma a guardar bene, e a sentirle
raccontare dal vivo queste storielle, io ci ho visto qualcos’altro. Perché quello che
si dice meno in giro € che Eco le barzellette le raccontava bene. Si sa, perché una
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barzelletta funzioni non ha tanta importanza quello che si dice ma come lo si fa.
Fa ridere il barzellettiere non la barzelletta. E fuorviante chiamarle storielle ora
che ci penso. Una storia € una cosa che se anche la cambi un po’, se la ascolti da
persone diverse, rimane la stessa. Per quante versioni di Cappuccetto rosso
possiamo aver ascoltato nella vita in fondo sono tutte la stessa storia. Le storielle
non sono mai la stessa storia. Per uno che ha teorizzato sulle narrazioni tutta la
vita, che ne ha cercato le strutture fondamentali e che poi ha messo in atto ogni
genere di tecnica per scrivere dei magnifici romanzi sembra quasi un paradosso.
Quando racconti una barzelletta contano piu le pause che cio che le racchiude, le
minime variazioni di timbro vocale che definiscono i personaggi, i piccoli gesti
che, in un attimo, fanno capire a chi ascolta tutto della situazione in cui la battuta
€ ambientata.

Prendete Berlusconi. Anche lui raccontava tante barzellette. Anche lui ne
raccontava di oscene. Chissa, forse anche le stesse. Ma tra le barzellette del
Cavaliere e quelle del nostro non riesco a vedere punti di contatto. Berlusconi
raccontava per stupire, per divertirsi, per essere simpatico, per caso; Eco stava
lavorando. Divertendosi, come credo abbia sempre fatto, ma era li che esplorava
qualcosa. Entrava dentro quell’indicibile che e dell’ordine del fare, in cui la
presenza € indispensabile e senza di essa tutto cade. La barzelletta € come una
partitura d’orchestra, ogni volta che viene eseqguita rinasce, e lo fa sempre in
modo differente. Non ¢ al teatro che il raccontare barzellette rimanda, ma alla
musica, e al concetto di esecuzione. L'interpretazione non consiste nell’eseguire
una nota piuttosto che un’altra ma nel modo in cui la si vibra o nella maniera di
legarne piu d'una. Sono le pause che contano. Proprio come accade nella poesia.
Ecco, le barzellette di Eco sono questo, nella loro irripetibilita inverano cio che il
saggista e lo scrittore non puo fare e che un uomo deve essere: irripetibile. Dopo
che ha scritto, scriveva Eco, I'autore dovrebbe scomparire, lasciando all’'opera la
possibilita di significare senza intromissioni, senza “versione autentica”. Ecco,
nelle barzellette e I'opposto. Quando chi le racconta muore, muoiono anche loro.
E non c’e modo di riportarle in vita, ma solo di ricordarle con nostalgia e un
ineliminabile senso di imperfezione. E cosi, alla fine, tutto si tiene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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