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“Le rispondo che cerco di scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa
insopportabile proprio per la sua verità e allora sono costretto a cambiarla. Le dico che cerco di
raccontare la mia storia, ma che non ci riesco, non ne ho il coraggio, mi fa troppo male. Allora
abbellisco tutto e descrivo le cose non come sono accadute, ma come avrei voluto che accadessero.

Dice:

-Sì. Certe volte sono più tristi del più triste dei libri.

Dico:

-Proprio così. Un libro, per triste che sia, non può essere triste come una vita.”

 

Questo breve dialogo è tratto da La trilogia della città di K, capolavoro della
scrittrice ungherese Agota Kristof, romanzo che vede protagonista la finzione
letteraria, unico vero mezzo per evadere dall’intrinseco e imprescindibile dolore
dell’esistenza. Raccontare una qualunque storia purché non sia la propria, una
storia che se non altro non sia triste quanto una vita. 

 

L’idea dell’invenzione come fuga dalla realtà ritorna in Piani di vita di Alberto
Garlini (Marsilio Editori 2015). Anche se un paragone stilistico fra i due romanzi si
rivelerebbe un azzardo, è il concetto di riscrittura della propria vita che crea un
legame concettuale e che riemerge questa volta in chiave più leggera,
contemporanea, ma indubbiamente degna di nota. Siamo nella periferia di
Treviso, in una palazzina fatiscente e degradata. All’interno di un appartamento
abitano Fatima e Achmet, giovani coniugi mussulmani alle prese con un neonato
affetto da un presunto ritardo mentale. Qualche piano più in alto soggiorna
temporaneamente Marco, aitante sceneggiatore omosessuale, impegnato nella
vendita dell’appartamento in cui viveva l’anziano padre da poco defunto. Marco
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scrive commedie, demenziali “cinepanettoni”, con cui guadagna “paccate" di
soldi. Achmet ha perso il lavoro, è aggressivo e frustrato. Sogna di diventare ricco
e mai ci riesce, cerca la sua confusa e violenta rivincita e mai la trova. Due realtà
diverse, inconciliabili. La moglie Fatima stanca della sua tetra quotidianità si
innamorerà di Marco. La narrazione si gioca infatti sull’equivoco, su un perenne
misunderstanding triangolare che termina però con la riconciliazione finale dei
tre.

 

 

Intreccio non originalissimo, a parte l’aggiornamento furbetto dei personaggi;
l’aspetto più interessante è senza dubbio legato all’analisi introspettiva del
personaggio femminile. Fatima, moglie e madre a soli ventiquattro anni, è una
giovane donna obbligata a crescere troppo in fretta. La vita le si presenta come
un accumularsi di fatiche e rinunce. Il paese in cui vive le è ostile. Superando il
primo impatto, e i conseguenti cliché dal retrogusto buonista, pian piano la figura
della giovane acquista spessore e una finezza di analisi in cui lo scrittore



evidenzia le sue qualità migliori. Oltre che immigrata e vittima di una società
razzista e diffidente, Fatima è una ragazza confusa tra desideri reali e fittizi. Da
una parte il retaggio della sua cultura islamica e dall’altra la nuova influenza
occidentale.

 

La donna cerca disperatamente di sottostare al ruolo che la sua educazione le ha
riservato; dentro di sé ripete: “Fatima voleva vivere tranquilla con Achmet,
Fatima voleva essere una famiglia, la donna che è al centro del mondo,
l’incarnazione della bellezza, del focolare” - una sorta di mantra, una cantilena
stonata, convinzioni che si sgretolano ad ogni rinuncia, ad ogni moneta persa dal
marito al videopoker. La giovane non riesce quindi nel suo intento, complice la
sua inesperienza colma di repressa e lecita curiosità sessuale, ma più ancora
condizionata dalla pressione occidentale per cui l’emancipazione femminile si è
trasfigurata nell’emulazione dei peggiori comportamenti del maschio. Dalla sua
incapacità di accettarsi liberamente nasce un profondo dolore, un senso di tragica
irresolutezza ed è qui che Fatima attua il precedentemente citato meccanismo di
reinvenzione della propria vita. Tra bugie, realtà e immaginazione è difficile
stabilire confini precisi, infatti “attraverso la menzogna, Fatima ha scoperto le
opacità nascoste della luce. Non sa da dove ha rubato quella frase, forse è di un
poeta. È perfetta. Con la menzogna, Fatima può aprire un nuovo mondo. Sfiorare
l’assoluto, o morire in una pozza di sangue”.

 

La giovane cammina per la stazione, si sta recando in un centro per donne vittime
di violenza con il suo bambino stretto tra le braccia; a soccorrerla è stato Marco,
lo sceneggiatore che abita qualche piano più in alto. Non è mai stata picchiata dal
marito, ha inventato tutto per farsi aiutare, ma adesso non è più convinta
nemmeno di questo. Un poliziotto vedendo la sua aria spersa le domanda se ha
bisogno di aiuto, il colloquio è breve, cortese, poco più che formale, ma la
fantasia di Fatima si mette in moto e si vede sposata con l’uomo in divisa, si
immagina in una bella casa, con il sole che penetra dai vetri delle finestre e la
serenità economica per potersi permettere piacevoli vacanze al mare. Sogna di
concedersi al poliziotto, disinibita, forse sfrontata, poiché “è questo che cercano
gli uomini, tutti gli uomini, una donna troia, senza freni, ma solo con loro, e
vincendo un’innocenza antica, violando un codice morale di purezza per il
maschio che la possiede. Le vere donne sono questo regalo dedicato al maschio”.
Questa fantasia la libera dai freni che la sua cultura le impone o forse la rende
schiava di un modello che non ha scelto autonomamente.



 

Nella sua vita non succede mai niente. I giorni si susseguono, tragici, l’uno di fila
all’altro, la scoperta della presunta malattia del figlio, le sconfitte giornaliere di
Achmet. Meglio le sue menzogne, i suoi confusi sogni ad occhi aperti, storie che
per lo meno siano meno tristi della sua realtà. Lo stesso meccanismo, seppur in
modo diverso, riguarda Marco, che inventa storie di professione. I suoi racconti gli
fruttano denaro, così come lo distolgono dalla sofferenza di cui anche la sua vita è
intrisa. Garlini mette in atto una specie di mise en abyme, lo sceneggiatore Marco
scrive commedie all’italiana all’interno di un romanzo che è all’apparenza
costruito come una di queste (e qui torniamo ai cliché prima citati: la giovane
mussulmana maltrattata e impaurita che si innamora perdutamente del fascinoso
sceneggiatore gay ecc.) lasciando però spazio, non appena penetrata la friabile
superficie narrativa, all’immenso tragico dell’esistenza.

 

Nonostante tutto, il romanzo d’esordio di Francesca Vignali Albergotti (Fazi
Editore 2015), più che alla reinvenzione di sé, guarda a un perpetuo gioco di
ruolo, alla necessità dell’uomo di incasellare se stesso e gli altri in una funzione,
allo scopo di tutelarsi dalle ingiustizie della vita e, a volte, dalle proprie meschine
intenzioni. Dodici personaggi ben tratteggiati si incontrano/scontrano fra loro. A
unire queste dodici storie sono rapporti di parentela, d’amore e d’odio. Susy, la
donna di plastica, non accetta la vecchiaia, vive nel ricordo delle sue glorie
passate e nasconde il terrore del tempo che scorre dietro un ostentato e patetico
narcisismo. Carlo, il playboy disarmato, è un vecchietto affetto dall’alzheimer. Di
sua moglie Susy non c’è più traccia, ormai per la casa si aggira un terribile
mostro. L’unica gioia che gli è rimasta sono le cure devote della sua badante.
Leonardo è figlio di Carlo e della sua prima moglie. La lontananza del padre lo ha
reso un bambino depresso dipendente dagli psicofarmaci. Anche la sua vita di
adulto è costellata dall’infelicità; nonostante l’intelligenza e la sensibilità che lo
contraddistinguono, Carlo non riesce a risolversi. Paola, la sua psicoterapeuta, lo
ama segretamente. Cela il suo ardente desiderio dietro un’immagine di moglie e
madre impeccabile. Suo marito Edoardo dietro la stessa immagine di coniuge e
padre eccellente nasconde un’oscura natura di traditore seriale. Ingegnere
gestionale di talento, stimato, temuto e desiderato è sempre lontano da casa.
Condivide i letti anonimi degli hotel con innumerevoli donne incontrate nelle
riunioni, in albergo, in aereo. Ricorda a stento le loro facce. Paola ed Edoardo
hanno due figli Camilla e Gianmaria. A dire dei genitori la bellissima Camilla
potrebbe fare la modella, Gianmaria invece è una promessa del calcio. Non
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appena è sola nella sua camera, Camilla vomita tutto ciò che ha mangiato
durante il giorno; nonostante i suoi 40 kg si sente enorme, non sopporta se
stessa, sua madre, chiunque la circondi. Questo è solo un assaggio delle
personalità e delle storie che popoleranno questo romanzo.

 

 

L’idea pirandelliana che sta alla base della narrazione evidenzia come ogni
percezione sia soggettiva e come ogni individuo assuma un volto diverso a
seconda dei punti di vista. I personaggi descritti dall’autrice differiscono fra loro
per trascorsi, età, carattere ed estrazione sociale. L’unico punto che hanno in
comune è un solido e indistruttibile ruolo; certo, un ruolo che si modifica a
seconda delle singole percezioni e degli eventi, ma che sempre resta intatto.
Nemmeno innanzi al dolore più sordo si intravvede la nudità, la svilente
piccolezza dell’uomo di fronte al mondo, alla natura, a quell’inspiegabile
sofferenza che finirà per sorprendere sempre alle spalle i protagonisti di queste
storie. Come in un telefilm sembra che i personaggi siano sempre di fronte a uno



spettatore, qualcuno a cui ammiccare tra le lacrime o nel pieno della propria
realizzazione; leggendo questo romanzo non si ha mai la sensazione di stare di
fronte a persone, ma sempre soltanto a figure bidimensionali. Ognuno è protetto
nel suo stereotipo, nella sua rigida stilizzazione, che per quanto originale non
permette mai la fuoriuscita di una vera voce, di una riflessione profonda, di un
banale gesto di rivolta. Vien da chiedersi se questa rappresentazione quasi
immobile dei personaggi sia dovuta all’inesperienza dell’autrice o non piuttosto
alla volontà di spingersi al di là di dodici semplici storielle che si incrociano fra
loro...

 

Amaro e noia/la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo, scriveva Leopardi. Nella
straordinaria secchezza di questi versi emerge l’asciutta e inconfutabile verità della condizione
umana. Dietro questo concetto non si cela l’inflazionato “pessimismo leopardiano”, una visione
arrendevole, da sconfitti, bensì una grande conquista dell’uomo; la presa di coscienza che porta alla
rivolta. Non parlo chiaramente di una sommossa armata, ma del concetto che Camus sintetizzò con
la fortunata asserzione: “Je me révolte donc nous sommes”, suo personale cogito ergo
sum, per cui l’unica ribellione possibile (e l’unico principio che ci rende veramente esistenti) sta
nell’accettazione dell’assurdità della vita e nell’acquisizione del valore della comunità attraverso il
compimento di atti ordinari. La vera esistenza, o meglio, l’esistenza cosciente, nasce con
l’accettazione dell’imprescindibilità della noia e dell’amarezza, con la consapevolezza della
contingenza dell’uomo. Essere vivi a questo mondo non è altro che un caso; siamo
inconfutabilmente inutili come lo è un fiore o uno scoglio. La libertà si ottiene con la coscienza, unica
vera forma di rivolta all’assurdo che ci circonda. La libertà si ottiene con l’emancipazione dall’idea di
un disegno divino, che ci illude di essere necessari e predestinati. Solo abbandonando l’impellente
necessità di corazzarsi dietro a ruoli, con cui l’uomo mistifica e organizza il suo rapporto con la realtà
a scopi autoprotettivi, sarà possibile una vera liberazione e di conseguenza la straordinaria
possibilità di scegliere. 

 

In entrambi i romanzi vige la paura di osservare la vita per quello che è, di agire autonomamente
supportati solo dal proprio libero arbitrio, di uscire dal proprio dolore attraverso l’autoanalisi. In
Piani di vita, i protagonisti raccontano storie, riscrivono, reinventano; qualunque strategia pur di
evadere, qualunque menzogna pur di tutelarsi dalla propria desolante condizione. In Nonostante
tutto i personaggi si incatenano a rigide funzioni, alla ricerca di una tutela controproducente che in
qualche modo però gli fa sentire di avere un senso, una protezione.

La nausea di Roquentin, celebre personaggio sartriano, mentre osserva le radici del castagno e si
rende conto della contingenza del mondo è la stessa che prova Fatima di fronte alle grida strozzate
del suo bambino, alla violenza di Achmet, alla sua vita che è già in qualche modo segnata.

 

Questi due romanzi, nella loro diversità, mostrano due scappatoie, due strategie illusorie per liberarsi
dal quel senso d’oppressione comune a qualunque essere umano; la comprensibile fuga dalle scelte,



dall’ingiustizia del caso. Entrambi infatti risultano interessanti nella realistica rappresentazione
dell’uomo e dei suoi meccanismi difensivi. I personaggi non scelgono, non si ribellano, restando
quindi vittime di se stessi; dietro alla violenza dei loro comportamenti non si cela una lucida rivolta,
ma sempre e soltanto uno scatto frustrato, muto, destinato a dissolversi silenziosamente
nell’indifferenza del creato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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