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I giorni che precedono il Karachi Literature Festival sono scanditi dall’attacco all’università Bacha
Khan (raffiche di mitra su studenti e professori, trenta morti) non lontano da Peshawar, e da una
bombetta di minor portata a Quetta doppiata proprio nei giorni del mio arrivo. Non sono mai stato
così vicino a una zona di guerra, o comunque a rischio attentati. Ho visto, in altri continenti, periferie
urbane terribili in guerra con sé stesse e le ho anche percorse a lungo, ma qui non so come
comportarmi.Quel che mi vedo attorno non collima però con il flusso delle
informazioni. Il festival si svolge dentro a un resort demodé, proprietà di una
famiglia di etnia Parsi. I Parsi – o Zoroastriani – sono la minoranza religiosa più
circoscritta d’Asia, poche centinaia di migliaia di persone, spesso grandi famiglie
proprietarie (i Tata di Bombay lo sono). Questi Parsi di Karachi hanno sei alberghi
di lusso nel paese, ospitano gratuitamente gli autori presenti al LitFest nelle
stanze del resort, e i dibattiti in sale convegni di varia metratura oltre che sotto
un paio di tendoni bianchi. Di cognome fanno Avari. In un paese di guerra, in una
città dove ogni partito politico ha la sua milizia armata, ogni scheggia di Islam i
suoi profeti jihadisti in lotta tra di loro, il pubblico non fa una piega. Comprano
tranquilli il biglietto, attraversano uno scanner d’anteguerra, un soldatino fa
passare i cellulari sul vassoio, dopo un po’ smette di alzarsi a palpare le gambe di
chi ha fatto squillare l’allarme. Però sul piazzale ci sono tre camion, i militari sul
cassone. Sfila sotto i tendoni e tra gli stand il ceto medio-alto di Karachi,
metropoli portuale e industriale di 23 milioni di abitanti, futuro snodo strategico
dell’espansione commerciale cinese. La più brutta città che ho visto nel
continente. Al Festival, solo poche donne portano il velo.Un amico giornalista
esperto dell’area mi scrive: stai in campana, con molti punti esclamativi. Ma una
seconda amica mi racconta di avere percorso la città in lungo e in largo, ben
avvolta in un velo, senza problemi. Un terzo, che sul Pakistan scrisse un libro, è
entusiasta del mio viaggio e mi gira i suoi contatti: redattori dei media – in lingua
inglese – locali e nazionali saranno presenti alla nostra conferenza stampa.
Nostra: io con la mia casa editrice (Metropoli d’Asia) e il Consolato d’Italia.
Accoppiata inusuale. Lanciamo un premio per un romanzo pakistano. Quando il
programma compare sul web, a due giorni dall’apertura, scopro che gli incontri in
cui sono relatore si svolgeranno in una room 007. Intrigo internazionale: ma è
solo la discoteca del resort con tanto di fotografie di molti James Bond, riadattata
in sala convegni. Lanciamo un premio letterario, io e il Console Gianluca
Rubagotti, che è quel che non ti aspetti da un diplomatico (queste sorprese non
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sono infrequenti, in Asia). Lui ci sta, ha voglia di inventare, mesi orsono mi lancia
la proposta di una partecipazione, ripetere il giochino che feci a Taipei, a
Giacarta. Rispondo, dai, si fa. Se mi inviti! Quindi una giuria locale selezionerà i
romanzi finalisti, e in Italia la giuria nostra proclamerà il vincitore. Preferibilmente,
un romanzo ambientato nella contemporaneità, un autore giovane. Diritti a
Metropoli d’Asia, tradurremo e pubblicheremo. Gli angeli che benedicono il varo
pubblico del premio (room 007) sono due autori già usciti in Italia: H.M. Naqvi (H
sta per Hussein, M non ci dice per cosa sta), e Bina Shah. Compunti e compiaciuti
sul palco raccontiamo che cercheremo romanzi lontani dal solito esotismo di
maniera. Bina Shah mostra le copertine dei suoi romanzi in italiano: facce di
bambini poveri da terzo mondo. Ne è offesa: non c’è relazione con il testo. Mi
scuso per il miserevole stato in cui versa l’industria editoriale italiana. Le dico che
noi cerchiamo il contrario: non la rappresentazione della realtà in cui è abituato a
crogiolarsi un certo lettore occidentale, ma storie vere, di oggi, in questo inferno
di città. Magari le bande che si fronteggiano con armi pesanti, le etnie differenti,
anche la criminalità pura, i sequestri di persona, le rapine. Don Winslow a Karachi.
Siamo comunque lontani dalle zone di guerra aperta al nord, Peshawar,
Islamabad e Lahore, dai monti dove imperano i Talebani e dove si nascondeva Bin
Laden. 

 In questi miei sei giorni pakistani il contesto però fa solo da sfondo. Resto, e
restiamo, attori di una microstoria che mettiamo in scena in tre – con me e il
Console c’è Sabiana Paoli, critica d’arte e gallerista italiana a Singapore – si



direbbe che ci divertiamo, sono un controsenso le risate che ci facciamo dentro
alla macchina blindata del Consolato, con la guardia privata a fianco dell’autista
che continua a sfilare e spostare il suo ferro da crime story sotto alla tunica
bianca, e una camionetta di angeli custodi al seguito, tre militari in divisa, il mitra
tra le mani. La camionetta si infuria e sgomma se un triciclo a motore si infila
nello spazio tra i nostri due veicoli. Non appena ci fermiamo davanti a un
ristorante i tre balzano fuori e prendono il controllo dell’area, ma uno dei militari
ha una leggera zoppia e lo vediamo a volte camminare appoggiando a terra la
canna del mitra, come fosse una stampella.I dibattiti sono interessanti, là nel
resort degli Avari, ma è più interessante andare a frequentare case della affluent
bourgeoisie della città. Incrociare facce e sfiorare corpi. Della serata da Naqvi non
riesco a dimenticare la difficoltà nel trovare la sua villa. Un’ora a vuoto, poi la
macchina blindata si ferma a un incrocio di vie strette lì meno buie che altrove, ci
sono un paio di negozi aperti. Naqvi individua la nostra posizione, viene a
prenderci. Arriva e scende da una Mercedes (uno scrittore pakistano in
Mercedes?) portando con sé l’immancabile bicchiere di whisky impugnato da una
mano tra le cui dita spunta un mozzicone di sigaretta: è la sua divisa serale,
l’altra mano libera a stringere le nostre e gesticolare, la sciarpa colorata, la testa
rasata magari con un borsalino a tesa stretta, magari no. Il romanzo più famoso di
Naqvi è ambientato in gran parte a New York, lì ha vissuto a lungo, forse lì l’ha
scritto. Ma non basta a farne un autore di gran fama. Ora scrive a Karachi, ma
cosa guadagna uno scrittore di questo paese? La villa ha un ampio prato verde
all’inglese sul retro, con le poltroncine in vimini, le sdraio, gente che entra e esce
(dentro c’è il mobiletto del bar, ed è sempre e solo whisky, per tutti o quasi), che
si siede dentro a spazi ampi, grandi divani, tappeti. Naqvi non ha reticenze: dice
che se la famiglia di sua moglie non avesse tutto questo, loro non saprebbero
come sostentarsi. Eppure sua suocera non sembra farsi troppi problemi, ha sul
prato persone già un po’ in là con il bere, qualche letterato importante, qualche
scrittore mancato. “Do as you like,” mi dice Naqvi. “Here everybody is already
drunk.” Islam? Jihad?Faccio poche parole con un uomo che si dice il migliore
amico di Naqvi. È un poliziotto in pensione, porta una folta chioma di capelli grigi
come una star del cinema, più playboy che guerriero in un paese criminogeno. Gli
dico che forse lui avrebbe molto da raccontare, che a me non dispiacerebbe
premiare un poliziesco ambientato a Karachi. Risponde evasivo, poi chiarisce:
certe storie non si raccontano. E allora cosa si racconta?  In queste case non è
raro trovare politici di carriera, direttori di giornali o dirigenti di agenzie
internazionali per la difesa dei diritti umani. Tutti si domandano: finirà? Finirà la
guerra in nome dell’Islam che coinvolge pochi ma domina la scena? Intuisco una
necessità di elaborare il lutto per questa guerra infinita, e questa successione di
omicidi politici, di colpi di stato, di morti. Un ex funzionario governativo ci dice un



giorno: vinceremo. Gli altri scuotono la testa: non vinceremo mai, la povertà
alimenta il disordine. Lui chiarisce: non sto dicendo che cesseranno gli attentati:
dovremo continuare a conviverci, come una malattia endemica. Ma loro (“loro”)
hanno perso ogni appoggio, anche al nord, la gente è stufa marcia. Stufa di
guerre afghane importate oltre il Khyber Pass, stufa di una conflittualità con
l’India vecchia di cinquant’anni, dai tempi della separazione dei due paesi, stufa
di vecchie storie, di capi di stato e capipopolo uccisi. Chiedo: ma che tipo di gente
è stufa? I ricchi, nelle città, che sentono i profumi dei centri commerciali e di una
vita facile, o i contadini nelle campagne, i lavoratori manuali nelle periferie?
Scuotono la testa tutti: non c’è differenza. Anzi, noi siamo protetti, sono i più
poveri che muoiono per le strade. Spero sia vero, spero che questa élite non sia
ormai irreparabilmente tagliata fuori dalla storia del proprio paese, come succede
un po’ dovunque nel mondo. Eravamo, quel giorno, a casa di un ex diplomatico di
carriera che ha esercitato anche in Italia. Sempre chiusi dentro a una cancellata
di metallo, in una strada di villette, gli angeli col mitra fuori in attesa. La persona
che teneva banco – quello che diceva, vinceremo, stiamo già vincendo – e che noi
abbiamo chiamato ‘il blu’ per il colore del suo completo, sembrava sovraeccitato
dal profumo di potere che emanava la sua figura, nella ripetizione continua di
aneddoti che lo vedono a contatto con un primo ministro, un militare d’alto grado,
e tanti altri. La sa lunga, lui, e la sa lunga l’ex diplomatico, ma noi siamo costretti
ad ascoltare come fosse una messa in scena teatrale racconti su chi era il
mandante dell’assassinio di chi. E non ci piace o meglio non mi piace. La
giornalista e la esperta di human rights intervengono poco, io praticamente faccio
scena muta. L’esibizione del potere non l’ho mai gradita, anche quando si sta tra
liberal, tra persone aperte, laiche. L’ex ambasciatore mi congeda con un: tu forse
hai pronunciato dieci parole in tutto. Sorrido largo. Dentro una cornicetta
argentate sul comò c’è una foto di lui più giovane, in Italia, che stringe la mano al
Presidente Scalfaro. Una sera la nostra gallerista italiana a Singapore è invitata a
cena da una famiglia importante. Riesce a imbucare anche me e Rubagotti, e di
nuovo la casa è una villa enorme dietro a una cancellata che ci viene aperta da
guardie che immagino armate. Di nuovo un vasto prato all’inglese, ma una posa
completamente differente. I due padroni di casa parlano a voce bassa, non c’è
whisky. Si mette in scena un gioco di modestia tradizionale, si serve il tè. Quando
saremo a tavola la signora si isolerà su un lato in fondo, non si può mescolare agli
uomini. Ma non è velata. I cognati arrivano, si presentano, vestiti meno
elegantemente. Sono domande sull’Italia, Rubagotti ricorda la nostra spesso
negletta potenza di fuoco manufatturiera, siamo il secondo paese esportatore
della UE, abbiamo costruito, un paio di decenni fa, dighe, ponti e strade in tutto il
mondo. Compare ancora la domanda: Berlusconi? La lasciamo cadere. I figli
scendono a tavola in ordine sparso. Uno di loro sembra una pop star indiana,



camicia griffata, muscoli e barba di un millimetro. Il secondo veste invece una
tunica bianca e porta sul capo uno zuccotto bianco, ha baffi neri curati, non dice
una parola ma mostra un leggero sorriso sulle labbra. Forse anche lui non ama
l’esibizione del potere.Che in questo caso è ricchezza allo stato puro. E nessuno
qui, introduce parole sulla politica e sulla guerra a bassa intensità pakistana. In
realtà, con noncuranza, la coppia che ci ospita prende sottobraccio Sabiana Paoli
e la scorta fuori dalla sala da pranzo, chiudendo la doppia porta a vetri. Capiremo
poi che la porteranno a visitare la casa e che la domanda è: vorremmo vendere
due o tre pezzi, pittura contemporanea, roba autentica da Karachi. I cognati ci
intrattengono (di nuovo: e Berlusconi?), solo per concedere ai padroni di casa il
tempo di porre le loro offerte. Del popolo di Karachi (il popolino?) non so nulla.
Percorriamo la città, vedo i camion colorati come quelli afghani, vedo persone
vestite normalmente anche lungo le strade più massacrate di edifici incompiuti,
cantieri, o orrori urbani da terzo mondo, palazzotti recenti e già fatiscenti. Ogni
tanto siamo bloccati dal traffico, l’uomo col ferro sul sedile davanti si
innervosisce, si fa inversione a U e ci si infila nelle vie laterali. Bloccata a un
incrocio una incongrua Mercedes cabriolet col tettuccio aperto, padre con baffoni
e ragazzino seduto al fianco, Rubagotti è quasi sconvolto dalla sorpresa. Dice: non
ha paura dei sequestri? O che qualcuno gli metta le mani nella macchina, gli punti
una pistola in fronte?È bravo questo Console Rubagotti, mi parla già del festival
del prossimo anno, vuole invitare più italiani, vuole che la cultura diventi il
biglietto da visita del nostro paese a Karachi. Dieci, cento, mille Rubagotti,
please.I dibattiti al festival sono interessanti, in inglese e in urdu. Si discute di
letteratura postcoloniale, di poesia contemporanea e perfino delle relazioni tra la
Divina Commedia di Dante e certi poemi Sufi di quel tempo, e dell’influenza che a
sua volta Dante ha avuto sulla letteratura pakistana di due secoli orsono. Si parla
di politica, anche, con esponenti della società civile indiana si discute la rivalità
mai sopita tra i due paesi. Delle relazioni tra un fiorente mercato d’arte
contemporanea e la diffusione del graphic novel. C’è persino Lakshmi, autrice
indiana transgender, ed è uno degli incontri che fanno più scalpore, con lui a
gigioneggiare, un donnone che rivendica la tradizione indù degli hijra, gli eunuchi
che hanno un posto nella galleria di figure sacre e nella mitologia indiana.Ma
siamo sempre solo noi, temo. Siamo l’élite.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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