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L’impressione con cui esordisce la visita a questa mostra è che sia sorprendentemente facile capire
o, per la verità, percepire la ragione per cui così tanti artisti, nel mondo del cinema, della moda o
della musica, abbiano desiderato essere ritratti dall’occhio fotografico di Herb Ritts. I canoni classici
sembrano farsi strada nel contemporaneo per coniugarsi con esso, per una copula che dà vita a una
visione, anzi, a una veggenza. È facile, allora, innamorarsi di queste fotografie, e innamorarsi
dell’idea di esserne il soggetto: esse sono delle spettacolari soste del tempo che, miracolosamente,
aprono finestre sul domani, su un futuro dove però non c’è divenire, dove il declino e la catastrofe
del corpo sono neutralizzati. Quel futuro è precisamente ciò che fa di Herb Ritts un artista che più di
altri ha visto la propria fama superata di gran lunga da quella delle sue fotografie: esse costituiscono
stabilmente, da quando sono apparse, l’immaginario del mondo dello spettacolo occidentale degli
anni ’80 e ’90, e non possiamo sottovalutare, credendola banale, la riconoscibilità del ritratto di
Dizzy Gillespie, o di William S. Burroughs, oppure della coppia di John Travolta o, ancora, della serie
dedicata a Jack “The Joker” Nicholson.
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Jack Nicholson I, II, III and IV, Londra, 1988.

 

Perché allora, vien da chiedersi spontaneamente, proprio queste opere hanno
prenotato il loro piedistallo nel Museo del Contemporaneo, dormienti nello
sguardo di ognuno di noi ma sempre pronte a ripresentarsi al ricordo? Perché
Herb Ritts è stato capace di raggiungere questo risultato con una tale,
straordinaria, frequenza? Un tentativo di risposta ci porterà nella dimensione



vibrante e magmatica del corpo. E converrà partire da un’immagine.

 

Stephanie, Cindy, Christy, Tatjana, Naomi, Hollywood, 1989.

 

Le splendide ragazze mi guardano. I loro corpi mi guardano. Ogni dettaglio della
composizione, dell’inquadratura e della posa, è curato e attentamente
selezionato. Questa celebre fotografia esprime, a una sola occhiata e con una
completezza inaccessibile anche a un’infinità di parole, la pletora di sensazioni
che il Derrida di L’animale che dunque sono ha cercato di tratteggiare, dissestare
e ricomporre: le cinque supermodelle, le loro membra delicate e, tuttavia, così
armoniche da imporre il potere della soggezione, i loro occhi, così diversi tra loro
e aperti su uno spettro di emozioni controllate e ingestibili, le mani, i piedi, tutto
concorre a metterci prepotentemente alla prova dell’essere guardabili e guardati,
proprio quando – non è questo il patto cui scendiamo con l’immagine? – eravamo



noi quelli chiamati a guardare.

Ecco l’incantesimo di Herb Ritts: esercitare grazia e bellezza, entrare con
successo ed efficacia nel territorio del glamour, e trascinarci nel contesto, farci
abbandonare il compito di freddo osservatore, farci sentire guardati. La fotografia
di Herb Ritts ci riguarda. Del corpo e del suo mistero, essa si fa profeta e insieme
disvelamento. Sguardo analitico che scandaglia in profondità eppure porta il suo
risultato con la leggerezza cui faceva riferimento Calvino. È un corpo incarnato
eppure etereo, presente in terra eppure sospeso altrove, In equilibrio – appunto –
tra la terra e il cielo, tra la vergogna e l’attrazione, non è in fondo questa
l’essenza dell’erotismo, dello sguardo infine?

 

 

Queste immagini hanno assunto lo statuto di topoi dell’immaginario
contemporaneo al punto che risuonano al nostro sguardo come una riapparizione,
un ritorno costantemente reiterato. Corpi e forme che ci arrivano e ripartono,



onde generate dalla riemersione di qualcosa che, tuttavia, in virtù di chissà quale
acrobazia alchemica, non era mai esistito prima: la fotografia è qui una vera e
propria citazione per anticipazione. Il futuro che si ripete.

Per provare a entrare nella dimensione temporale che cerchiamo di identificare,
concentriamoci su una fotografia in particolare che, in effetti, lascia un segno
indelebile nel visitatore, un’impronta permanente sulla corteccia morbida della
memoria situata da qualche parte dietro il suo occhio: Liz Taylor, “preda”
prediletta dell’obiettivo di Herb Ritts, aveva subito un intervento chirurgico al
cervello e terminava allora la degenza ospedaliera. Le stesse parole del fotografo
vanno dritte al punto:

 

L’ho fatta posare sul bordo della piscina, le ho steso dietro un telo nero e ho usato
la luce naturale. Aveva il suo accappatoio nero. [La foto] le è piaciuta molto,
perché è assai diversa dalla solita immagine glamour delle star. Quella foto è
fuori dal tempo. Mi piace fotografare combattenti, gente che è stata in trincea ed
è sopravvissuta.

 

Proprio l’ultimo termine ci indirizza ulteriormente – e non per una coincidenza –
alla definizione che Aby Warburg diede di Nachleben, sopravvivenza, appunto. Il
rivoluzionario storico dell’arte guardava alla grande arte del Rinascimento italiano
e individuava dei ritorni di espressioni, modalità, forme o, più propriamente,
“formule” (pathosformeln, formule della creazione originaria) che avevano come
caratteristica eminente la completa imprevedibilità. Sopravvivenze imprevedibili,
allora, perché capaci di ricomparire in contesti diversi, di fare di uno spazio-tempo
radicalmente altro il palco del proprio ritorno alle scene.

Georges Didi-Huberman ha dedicato gran parte del suo lavoro a questa felice
intuizione dello studioso tedesco e, in particolare, all’importanza di accogliere le
immagini nella loro natura anacronistica, rifiutando le didascaliche riduzioni
verbali che spesso discendono dall’individuazione di correnti e dalle affiliazioni
artistiche attribuite su base biografica.

 



Herb Ritts, Backflip, Paradise Cove 1987.

 

Le immagini fanno il mondo in quanto orme disperse da luminosi traccianti, che
attraversano il tempo; immaginiamo una matita che non tracci una linea più o



meno retta su una facciata di un foglio ma, piuttosto, quando il foglio fosse
avvolto a cilindro, lo attraversi da parte a parte, per lasciarci a contemplare,
svolta nuovamente la superficie, una sequenza impredicibile di fori, identici e
diversi da se stessi. Non è possibile e, forse, nemmeno tanto significativo
chiedersi quale sia il “foro originario”: cogliere la sopravvivenza di un’immagine è
stare nel flusso di espansione di una nebulosa, proseguire contemporaneamente
in ogni direzione e da ogni direzione a ritroso. Ecco perché la foto di Liz Taylor è
fuori dal tempo. Essa spezza la dinamica della linea temporale, quella
cronologica, e si colloca, nello stesso istante della sua venuta alla luce, nel
preciso attimo in cui la vediamo, al posto designato per la visione futura, per ogni
suo prossimo avvistamento e per tutte le immagini di Liz Taylor viste da ora in
poi, non fa differenza alcuna che siano state generate successivamente o in
precedenza a quella. Ennesimo paradosso che dà la misura della potenza
dell’immagine, e di queste fotografie, è costituito dall’assenza di qualsivoglia
gerarchia, in questo rapporto tra esse: questo scatto esercita la sua influenza su
ciascuno degli altri, ma non si esime dalla possibilità e dalla minaccia di subire da
essi altrettanta energia.

 



 

Queste fotografie, allora, questi corpi, non sono venuti a noi per esserci di
conforto bensì, se mai qualcosa, per insinuarci il dubbio: il grazioso e il grottesco,
il mascolino e il femminino, la forza e la fragilità, sconfinano l’uno nell’altro (e tutti
quanti uno sull’altro), in un trionfo armonico dello sconcerto e, inevitabilmente,
del fascino.

Alla mostra curata da Alessandra Mauro va riconosciuto sopra tutti questo merito:
l’aver messo in luce, con la selezione e l’allestimento, la cangiante dialettica
dell’immagine di Ritts. Un’ultima risonanza mi tocca, pochi istanti prima di
lasciare i locali di Palazzo della Ragione Fotografia. Vedo Mask, sintomo potente
della dialettica appena citata: un corpo fresco, delicato e attraente; un volto,
eccezionalmente, coperto da un drappeggio, ma organico; i connotati del viso
che, sul traguardo, riemergono. 

 

 

E si apre una piccola costellazione di richiami: in una direzione incontro
l’autoritratto di Herb Ritts che avvolse il proprio capo nella pellicola fotografica, di
nuovo facendo sì che solo gli espedienti della composizione permettano di
individuare la posizione di occhi e naso, la pellicola stessa che si svolge come
tessuto e scende con posa simile ai capelli della Maschera.

Nell’altro verso, un’immagine che certamente si porta in primo piano tanto per
analogia figurativa quanto per essersi mostrata ai miei occhi proprio su queste
pareti: un autoritratto, questa volta, di Henri Cartier-Bresson, scattato a Livorno



nel 1933, il capo ancora invisibile, il drappo sempre protagonista, maschera
improvvisata, velo autoimposto della e dalla soggettività.

Mi dico che, una volta di più, la questione fondamentale dello sguardo è la
questione dell’Altro, dello sguardo dell’Altro, del mio sentirmi guardato, visibile,
esposto. E mi godo la necessaria utopia, che Herb Ritts regalò al mondo, di stare
in equilibrio su questo sottile crinale.

 

Herb Ritts, In equilibrio (Palazzo della Ragione Fotografia, Milano, 20 febbraio, 5 giugno 2016).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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