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Quando in Una questione privata il partigiano Milton sta già affannosamente cercando un
scambio per l'amico Giorgio, necessario a che sia liberato dai fascisti e gli possa rivelare dei suoi
rapporti con Fulvia, si preoccupa del giudizio del suo comandante. Leo lo aveva sempre considerato
“un classico”, ma evidentemente ai propri stessi occhi Milton stava perdendo tale qualità. La
classicità è stato un cavallo di battaglia del fascismo, ma certo l'eroe di Fenoglio non ne dava la
stessa interpretazione. Se l'8 settembre porta a maturazione il distacco dal Regime attraverso un
evento dirompente e capace di mettere di fronte ciascuno ad una decisiva scelta individuale, ne
consegue il problema di trovare per sé una nuova forma, uno stile. Cominciamo col dire che i tre
romanzi principali della Resistenza – Il libro di Johnny, Il sentiero dei nidi di ragno, I piccoli
maestri – hanno per protagonisti degli studenti, come del resto studenti erano Fenoglio, Calvino e
Meneghello tra il 1943 e il 1945. Da un lato sappiamo storicamente che la scuola, luogo d'elezione
per l'indottrinamento fascista, nei suoi gradi superiori, nelle organizzazioni e nelle manifestazioni
culturali quali il GUF e i Littoriali era divenuta spazio di fronda; dall'altro ugualmente nota è
l'avversione del fascismo per gli intellettuali tout court identificati con intellettualismo, paralisi,
inermità, e irrisi a favore degli uomini d'azione.

 

È tuttavia interessante partire da Fenoglio, perché già come per il classicismo si
riscontra una crescente avversione del suo protagonista verso il proprio essere
letterato, che non va confuso però con il disprezzo fascista. Nella prima parte,
corrispondente a Primavera di bellezza, ci sono due conversazioni con ragazze di
cui Johnny pare innamorato: Elda, lettrice di Svevo e Schnitzler poi messa incinta
da un sottotenente della fanteria, con la quale in barca a Torino parla della
propria vocazione di scrittore e la liceale Fulvia ad Alba, in una notte di
oscuramento sui gradini della casa di lei. Nel primo caso si capisce che Elda
ritiene Johnny un predestinato a qualcosa di grande, tanto da valutarlo fallito
anche se a trenta anni fosse già ordinario di Lingua e letteratura inglese,
“poiché”, dice, “sei fatto a quel certo modo”; solo quando lui enuncia la possibilità
di diventare uno scrittore lei si alza in piedi entusiasta mettendo in pericolo la
stabilità della barca. Nel secondo caso la conversazione è distratta da un
bombardamento proveniente da Torino e dal pensiero di un amico morto; al che
Johnny chiede: “– Fulvia, se io finissi come Morra... – […] In questo caso tu mi
considereresti ugualmente uno scrittore? –”. Lei risponde di sì, cosicché si
chiarisce quanto l'essere scrittore, proiettato nell'un caso sul futuro, nell'altro sul
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passato inespresso, abbia a che fare più che con l'effettiva produzione o la
ricezione (Johnny prega Fulvia, se dovesse morire, di non rivelare il segreto ad
altri) con un modo d'essere, in definitiva uno stile esistenziale. Nella seconda
parte del romanzo (Il partigiano) Johnny, dopo l'8 settembre che lo allontana dal
corso ufficiali a Roma, viene imboscato dal padre in una villa in collina. Qui
avrebbe tutto ciò che sognava nei mesi precedenti: solitudine e libri da leggere o
tradurre: “Ora esistevano tutte queste premesse e possibilità, le armi e gli uomini
collettivi lontani, oltre le colline, oltre il fiume, nelle grandi città fantomatiche,
nelle immense pianure nebulose e abbrividenti... ”. E però proprio il mondo che si
sta agitando sulle colline rappresenta un richiamo d'azione che si contrappone
alla stasi forzata, imposta dai genitori che comprende inevitabilmente anche
l'ozio letterario divenuto intollerabile (“La letteratura lo nauseava”).

 



Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio

 

Johnny cerca ancora di imporsi una sorta di compito morale, promanante dal suo
essere profondo, cioè tradurre per l'intera serata il libro che gli capita tra le mani,
Famosa Tragedia del Ricco Ebreo di Malta di Marlowe. Si siede dunque “con una
forzata, smorfiata determinazione” e vuole proprio mettere su carta la traduzione,
calcando minuziosamente con la penna, “la grafia come un ceppo di salvezza”; è
costretto però ad arrendersi all'“impossibilità”, ad alzarsi di scatto dalla sedia e
serrare il libro “con uno schiaffo secco come se volesse schiacciarci tra i fogli tutti
i pidocchi di quella sua miseria”, poiché in quel momento gesti più rispondenti al
“certo modo” in cui Johnny è fatto. Dunque d'ora in avanti la scelta etica non
s'identificherà più con la sola letteratura, ma con il suo declinarsi nel
partigianato. 

Arrivato per caso in una banda comunista quale unico studente, viene adocchiato
quale pubblico ideale dal commissario politico Némega. Questi immagina che
Johnny, una volta rafforzata la brigata e messo in piedi un giornale clandestino,
possa scrivere “pezzi di colore partigiano. Johnny shrunk violently. – Io non farò
nella di simile. La penna l'ho lasciata a casa e non ci penso a sintassi e
grammatica. Per tutto il tempo che starò qui non intendo stringere in mano che
un fucile. –” Nel romanzo il congedo definitivo alla letteratura si ha però sulla
tomba di Tito, l'unico vero amico di Johnny tra i rossi, quando in difficoltà a
rapportarsi con il morto è preso in “un giro letterario certo frivolo, forse sacrilego,
sicuramente odiosissimo” e si mette a recitare da Cime tempestose; quindi corre
via preso dalla vergogna. Di lì a due capitoli Johnny entrerà nelle formazioni
badogliane di Nord e finalmente a proprio agio spariranno di conseguenza le
tracce del conflitto con la letteratura: tutto il suo essere, formatosi sui classici e
sugli anglosassoni, si è ormai trasfuso nell'azione partigiana. Tuttavia niente
dell'educazione letteraria, profondamente penetrata in sé, va perso, bensì
trasformato dall'evento rivoluzionario dell'8 settembre in forma resistente, nel
nuovo stile che potremmo chiamare di epica etica.

 

Se Johnny ha tutto inglobato e bruciato nell'azione etica, Kim, studente di
psichiatria, incarna invece il pensiero etico dell'azione. Per il capitolo a lui
dedicato, che tenta di razionalizzare gli eventi ai quali si abbandona senza
coscienza Pin, Calvino aveva subito molte critiche, ma si è sempre rifiutato di
eliminare quel corpo estraneo al mood del Sentiero dei nidi di ragno. Si tratta di



uno dei tanti intellettuali problematici messi in scena, con sempre maggiore
perplessità, da Calvino, e si contrappone non solo al bambino picaro, ma anche al
comandante Ferriera, l'operaio montanaro che applica senza dubbi una visione
materialista della realtà e della storia; non ingenuo, ma certo più semplice nel suo
meccanicismo dovuto alla professione, bonariamente si irrita del ragionare di Kim,
che procede per contraddizioni e paradossi: “ha un desiderio enorme di logica, di
sicurezza sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s'affolla a ogni istante di
interrogativi irrisolti. […] Tutto deve esser logico, tutto si deve capire, nella storia
come nella testa degli uomini: ma tra l'una e l'altra resta un salto, una zona buia
dove le ragioni collettive si fanno ragioni individuali, con mostruose deviazioni e
impensati agganciamenti.” 

 

Il giovane commissario è un illuminista convinto che attraverso la parola
persuasiva si possa ricucire la slabbratura tra motivazioni personali e collettive,
ma il suo giro per l'efficiente, “freddo e limpido” Ferriera risulta lungo e pieno di
scarti. Pur nella brutalità concreta della guerra Kim ritiene che le due parti lottino
per simboli, seguendo ombre cinesi, ciascuno i propri miti (“gli ideali sono buoni
tutti ad averli”), o siano mosse da ugual furore biologico; solo alla fine, andando
al di là delle autorappresentazioni e intenzioni soggettive, attingendo alla
moralità dei fatti, spicca la differenza tra i partigiani, che spezzano la catena
dell'odio e della miseria, e i fascisti che viceversa la perpetuano. La storia giudica
gli atti compiuti: soltanto quelli dei primi non vanno persi. Sembra esserci
qualcosa di volontaristico su tale risoluzione che viene dopo la scomposizione
ABC, tanto amata da parte di un personaggio che dubita della sua stessa identità
(“Kim... Kim... Chi è Kim?”) e pare più sensibile alle ragioni individuali e
all'orizzonte cosmico-naturalistico allorché s'affida alla storia intesa come futuro
che scioglie ogni dubbio (il sogno “di capire tutto”, di “non avere più forse in sé”).
Calvino ha elaborato insomma una figura di intellettuale lontano dall'educazione
normativa di regime, caratterizzata da uno stile critico, empirista (per esempio
l'esperimento sociale relativo alla costituzione del distaccamento del Dritto), ora
scettico ora progressivo, comunque etico.

 



 

Anche l'io narrante di Meneghello s'interroga spesso con gli altri giovani studenti
cittadini saliti in montagna sull'ethos. La piegatura che gli conferisce è ironica,
secondo uno stile british del tutto estraneo al contegno delle camicie nere, ma
pure al comico di tradizione italiana. Il dialetto viene buono per la
demistificazione programmatica (“Mentre russi e alleati tiravano il collo al
nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retorica.”), come già nell'infanzia di
Libera nos a malo quando venivano involontariamente storpiate le parole d'ordine
politiche o della religione ufficiale; difficile discorrere in astratto con i resistenti
popolani del Castagna: “Volevo anche informarmi un po' sul loro ethos, ma
naturalmente c'è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto.”
Loro ragazzi del Partito d'Azione muovono da un'etica montaliana del rifiuto
proposta in chiave ironica: di D'Annunzio, il cui ritratto, insieme a quelli del Re e
del Duce, viene “Passato per le scarpe” nella bibliotechina di Tarquinia di fronte
alla costernata bibliotecaria; dell'Ermetismo (“Era gente già stata in guerra,
mentre noi eravamo a Padova a suonare l'oboe sommerso, che poi non si sa che
suono possa fare, farà glu glu.” p. 50) e della cultura universitaria in generale da
cui non s'impara niente o al più s'impara la filosofia, che gli studenti “se la
tengono a mente […] E poi pensano […] E poi muoiono.” 



Al sapere vacuo e libresco si contrappongono le “cose pratiche” di cui sono
esperti i giovani comunisti, a partire dalla naturale predisposizione per la lotta
partigiana teorizzata dal narratore e dai suoi sulla scia di Mazzini: “al primo
sguardo si riconosceva calata l'Idea della Banda”; “Si sentiva che qui le cose
erano venute prima delle idee”. Un altro modello di italiano, più affine al
narratore, viene rappresentato da Toni Giuriolo, che continua la tradizione spenta
dal fascismo di Rosselli, Salvemini, Gobetti e Gramsci, cosicché i giovani
“catecumeni, apprendisti italiani” possono intraprendere la desiderata crescita
personale: “Ecco com'è l'empirismo, pensavo. L'eroismo è più bello, ma ha un
difetto, che non è veramente una forma della vita. L'empirismo è una serie di
sbagli, e più sbagli più senti che stai crescendo, che vivi.” Una fusione tra le
conoscenze precedenti la svolta dell'8 settembre e la nuova situazione che spinge
finalmente al confronto pragmatico con la realtà: “C'era più grammatica tra noi,
più sintassi, più eloquenza, più dialettica, più scienze naturali pure e applicate che
in ogni altra squadra partigiana dal tempo dei Maccabei.” 

 

Il valore trasformativo della prova partigiana viene dichiarato con chiarezza:
“Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato una luce
cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su
tutto il resto, l'educazione, la natura, la società.” E trova la sua essenza, quanto
ad ogni individuo, nella semplice definizione di Giuriolo: “Chi sente che vuole fare
il partigiano, cioè resistere con le armi, perché è giusto così, non si spaventerà di
quello che trova qui, il disagio, e i rischi, e le fatiche; chi non sente così, è bene
che vada via; non è vergogna, se uno non sente così; ma non deve illudersi di
fare il partigiano; il suo posto non è qua.” L'ambiente stesso di Asiago si rivitalizza
al contatto con le nuove presenze giovanili a loro volta poi da esso influenzate:
“Fu in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell'animo il
paesaggio dell'Altipiano.” Eppure proprio questo spazio viene arato dai
rastrellamenti, si offre alle fughe disordinate, è punteggiato dall'uccisione di molti
combattenti. Di fronte a ciò si esplicita l'etica del narratore: nessuna parola
troppo grave o scena tragica o patetica di eroismo dispiegato; addirittura la fine
armi in pugno – motivo canonico della narrativa partigiana – non viene mai
rappresentata: un luogo, a volte un nome, un particolare soltanto sono sufficienti
(“Sotto Agordo […] due partigiani […] coi piedi verso il basso, senza scarpe”).
Certe figure appena intraviste come l'autista, “un bravo ragazzo”, che li
accompagna a Enego per il rapimento del dottore, viene fermato in un due righe:
“Qualche settimana dopo venne su anche lui a fare il partigiano, e restò ucciso
quasi subito, in rastrellamento.” E così anche i più cari compagni: “Rodino fu



ucciso quasi subito, dove la costa tocca il pianoro. Lo trovarono poi col maglione
sforacchiato, e il viso sfigurato dalle pedate.” L'estrema interiorizzazione di questi
fatti e l'etica ironica divenuta pudore si chiudono sul silenzio, perché anche il
modo di morire e di trattare la morte si deve distanziare dal fascismo:

 

Il resto che è accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e
tanti altri nostri compagni, non l'abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente
onorevoli, e perfino leggendarie. Ma io non ne parlerò. Antonio non morì qui, ma lontano, fuori dalla nostra
vita, non rastrellato ma in combattimento aperto, com'era più giusto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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