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È molto probabile che Vinyl non sia il capolavoro che tutti aspettavano. Al tempo stesso, è
altrettanto probabile che non sia nemmeno quel fallimento da molti decretato dopo il pilot dello
scorso 15 febbraio. In generale, poi, è forse ancora più probabile che la grande stagione delle serie
tv, come ormai va di moda dire, sia in via di appiattimento su standard medi, e che, ancora, la
serialità televisiva abbia in qualche modo tradito la speranza di diventare la nuova forma
romanzesca dei nostro tempi.

Tutto probabile. E forse ancora da dimostrare. Di certo, in questi primi mesi del
2016 si sono viste e lette alcune cose che, al di là delle riflessioni giuste e
inevitabili sull’evoluzione di forme narrative popolari e mutevoli, confermano
come la cultura americana sia da tempo ripiegata su due argomenti precisi: il
passato e la città.

Il passato: gli anni ’70 soprattutto, ma in certi caso anche decenni più vicini, come
ad esempio i ’90. La città: New York, ovviamente. Ma anche Los Angeles, vista la
sedimentazione di storia, immagini, parole e racconti che definisce le due
metropoli. 

Il passato come accumulo di residui di immaginario e frammenti di cultura; la
città come scena ideale e privilegiata per una messa in discussione del rapporto
fra la Storia e gli individui. 

 

Il primo frammento viene proprio dal pilot di Vinyl, serie a più mani ideata da
Scorsese, Mick Jagger e Terence Winter che ricostruisce la scena punk-rock di
New York nel 1974. Un momento derivativo, come tutta la serie, inevitabilmente –
volutamente – condizionato dal precedente di Taxi Driver. Nella scena, il
protagonista Richie Finestra, proprietario di una casa discografica sull’orlo del
fallimento, si fa condurre dal suo autista oltre i quartieri rassicuranti che
costeggiano il Central Park, dentro le strade di Harlem, fino alla casa di un
vecchio amico che finge di non riconoscerlo: un momento abbagliante di memoria
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cinematografica condivisa, Scorsese si autocita, recuperando grazie al materiale
di repertorio della New York anni ’70 (mescolato al camuffamento temporale delle
scene girate ex novo) la grana grezza della pellicola e i colori sanguinolenti della
fotografia di Taxi Driver. Le strade di Richie Finestra sono le stesse strade di
Trevis Bickle, e Vinyl una inevitabile derivazione da un vecchio, grande film del
passato, ormai sfuggito dalle mani del suo stesso autore ed entrato negli
automatismi dello sguardo.

 

Scena della serie TV Vinyl.

C’è però una cosa che cambia leggermente la prospettiva e rende la scena in
qualche modo diversa da un semplice trompe-l’oeil finto-vintage a uso costume
del pubblico seriale: il fatto che Richie, mentre è seduto sul sedile posteriore
dell’auto, ha gli occhi semichiusi, è strafatto e stanco, viaggia come un
sonnambulo nella notte della città. La sensazione superficiale di immergersi non
in uno spazio vero, ma in una versione iconizzata della metropoli americana anni
’70, è data proprio dal filtro dello sguardo del protagonista, dal fatto che ai suoi
occhi la città si fa sogno, immagine riadattate e recuperata. La città come rifugio:
rifugio di immagini, di modelli di rappresentazione, anche di modelli narrativi.
Richie non è insonne come Travis, e nemmeno a caccia di avventura come un



altro eroe notturno di Scorsese (questa volta in pieni anni ’80), l’impiegato Paul
Hackett di Fuori orario. Richie sta dentro gli anni ’70 perché qualcuno ce l’ha
messo, è una figura risaputa che si muove lungo lo scenario bidimensionale della
Storia. 

Tutto ciò che sappiamo della musica rock anni ’70, tutto ciò che abbiamo
mitizzato, esaltato, esecrato degli anni in cui il rock declinava e il punk
rivoluzionava tutto, in Vinyl è presentato come materiale di repertorio, passato
museificato o immagini piatte e non modificabili. A cominciare dalla colonna
sonora, che sembra una libreria Seventies di iTunes; o dalla ricostruzione degli
happening della Factory di Warhol; o ancora dai sogni in videoclip di uno dei
personaggi. La musica, in Vinyl, è la materia di cui sono i fatti i sogni. Un sogno a
strati, a scatti, uno scaffale su cui la scelta è troppo ampia per non essere
parziale. Mentre la materia di cui è fatta della serie, è la materia di cui è fatta
l’industria stessa, niente più e niente meno che il denaro. Solo attraverso la realtà
grezza dello scambio, anche sessuale, Vinyl esce da una rappresentazione
mummificata del passato, per entrare veramente negli spazio, nei tempi e nei
luoghi di cui è fatta la Storia. La Storia come incrocio di desideri e interessi, calcoli
e rivoluzioni. In tal senso, sì, le serie sono materia romanzesca, ridiscutono il
rapporto tra senso collettivo ed esperienza individuale, scelte personali e onde
collettive. La città, però, resta fuori, lontana, inavvicinabile, se non attraverso le
immagini. La città come totem, come «vista cinematografico». 

 

L’espressione viene dal secondo frammento in cui tutto ciò – la riflessione sul
passato e la modulazione di uno spazio urbano filtrato dalla finzione – diventa
ancora più chiaro. Non una seria, ma un romanzo vero e proprio: Città in fiamme
di Carth Risk Hallberg, da poco uscito per Mondadori (trad. Massimo Bocchiola) e
lo scorso anno considerato dai critici americani fra i migliori libri del 2015. Gli
occhi sono quelli di un giovane insegnante di colore, Mercer, arrivato nella
metropoli dal vecchio sud, quando per la prima volta vede New York dall’alto, dal
balcone di una grande casa dell’Upper West Side. L’anno è il 1976: 

«C’era una vista divina, cinematografica: la Città come lui l’aveva sognata dal suo
insulso paese d’origine, lontano mille chilometri. Dalle neve emergevano, come
immagini messe a fuoco in un televisore, palazzine merlate, finestre gialle
inchiodate nel buio, la spolverata di zucchero a velo sulle torte a più strati degli
hotel di Central Park South. Dall’interno delle nuvole sembrava provenire un
leggero inquinamento, l’effetto secondario di qualche processo organico



nascosto, come il calore prodotto dal sangue. A est, il Parco era una vasta cava
scura. Gli architravi, le pergole e i gargoyle ammassati sopra le loro teste
intercettavano quasi tutta la neve, ma lui si stupì che Regan, nel suo abito
succinto, non avesse fretta di rientrare. Anzi, sembrava che lì, nella quiete,
respirasse meglio. “Dovresti vedere quando è sereno”».

 

Scena della serie TV Vinyl.

Come Vinyl, anche Città in fiamme parla di anni ’70, rivoluzione punk, di una
metropoli e della sua cultura a strati molteplici. Lo fa alla maniera del romanzo
contemporaneo, narrativo, fluviale, articolato, e insieme concettuale, con l’idea
stessa delle geometrie architettoniche di New York a offrire la struttura narrativa,
a farsi contenitore di almeno tre storie intrecciate e decine di personaggi. In Città
in fiamme c’è l’intera mappa della città a dettare l’ordine sociale del mondo
rappresentato: l’aristocrazia finanziaria nell’Upper Side, il punk nelle vie luride del
Village, gli artisti a Hell’s Kitchen e nel Bronx, la borghesia nei sobborghi di Long
Island. Materia e materiale che si conosce da tempo e che si è vista e letta
innumerevoli volte. La città pensata da Hallberg è gigantesca, tentacolare, per
questo motivo, è stato scritto, ottocentesca: ma quando Mercer la guarda per la
prima volta dall’alto, non è altro che un’immagine. Una «vista cinematografica».
Nei continui andirivieni narrativi, spaziali e temporali di Città in fiamme (una
struttura a scacchiera sempre più presente nel romanzo americano, come
dimostrato anche da Il figlio di Meyer) c’è il tentativo anche in questo caso di



raccogliere il senso collettivo e insieme intimo di un passato comune, di un
mondo di immagini e ricordi che appartiene alla cultura contemporanea. Il
passato come reificazione del presente, il passato come storia ricreata; non
falsata ma plasmata in base al proprio ricordo. La New York di Hallberg, realistica
e documentata ora per ora, dalla notte del 31 dicembre 1976 al blackout del 13
luglio 1977, non è in realtà tanto diversa dalla New York, anche in quel caso vera,
verissima, di Il cardellino di Donna Tartt: una città raffigurata fin nei minimi
dettagli, con un’estenuante precisione di tempi e luoghi, che viene però stravolta
da un evento clamoroso e inventato di sana pianta, l’attentato terroristico al
Metropolitan in cui muore la madre del protagonista.

La città diventa scena ultra-realistica e proprio in virtù della propria complessità
al microscopio, fra indicazioni geografiche e traiettorie individuali, si fa spettro di
ipotesi narrative immaginarie. Il romanzo guarda lo spazio in una prospettiva
quadridimensionale, ingoiando il tempo e lo spazio: ma quando guarda, vede un
panorama di luci fasulle, un mucchio di edifici immersi nella nebbia. La gioia
effimera di possedere la città dall’alto si sovrappone alla città stessa, ne fa la
copia conforme nel momento in cui la guarda; e la scrittura si fa riscrittura in
diretta. 

Non è un caso che Hallberg metta nel suo libro frammenti di lettere scritte a
mano (anzi, meglio, riportate sulla carta con un font grafico che riproduce la
scrittura a mano), collage di foto, pezzi di giornale, appunti e scarabocchi dal
diario di una ragazza: l’immagine è prigioniera di milioni di altre immagini,
Scorsese prigioniero del suo stesso cinema, e un romanzo come Città in fiamme
volutamente invischiato nella rappresentazione impossibile di un tempo storico
eternamente presente e della città come spazio da estirpare dai propri sedimenti
culturali. 

 

Non tanto diverso, su un altro fronte del romanzo americano contemporaneo, è il
terzo frammento, che viene da Giorni di fuoco di Ryan Gattis, recentemente
pubblicato da Guanda (trad. Katia Bagnoli), anche in questo caso dopo il successo
di critica negli Stati Uniti. Qui la cornice storica è più precisa ancora: Los Angeles,
aprile 1992, i giorni della rivolta urbana che seguì all’assoluzione dei tre poliziotti
responsabili del pestaggio di Rodney King. Dentro la cornice, decine di tracce
narrative relative ai personaggi coinvolti negli scontri.
Gattis apre con la cronaca nuda e cruda, con “i fatti”: «Alle 15:15 del 29 aprile
1992 una giuria assolve gli agenti del Dipartimento di Polizia di Los Angeles
Theodore Briseno e Timothy Wind…» e così via. Poi scandisce il tempo: Giorno 1,



mercoledì. Poi scende ai personaggi, Ernesto Vera, Lupe Vera, Ray Vera… Dal
macro al micro, compresa la narrazione in prima persona e il flusso di coscienza.
La storia è lì, separata dal resto, anche dal colore scuro delle pagine, ma il
romanzo non fa altro che inseguirla, abbordarla, circuirla, preoccupandosi di
dettagli che la letteratura, forse, dovrebbe controllare. Come se la letteratura non
si fidasse di se stessa, e della Storia ne testimoniasse la crudeltà e
l’inconsistenza.
Ha dunque ragione Luca Briasco, sulle pagine del «Manifesto», a sottolineare che
con Città in fiamme e Giorni di fuoco, «dopo una lunga sequenza di romanzi che
hanno scelto di scandagliare l’America e le sue trasformazioni a partire dalla
famiglia […] è come se […] lo sguardo autoriale tornasse ad allargarsi, guidato e
sorretto da una fiducia quasi ottocentesca nella capacità di interpretare la storia,
di colmare lo iato tra vicende individuali e moti collettivi». 

Il problema è che quello iato non può colmarsi. Per un problema di grandezza, per
una diversa velocità del tempo, della scrittura e della città. In Giorni di fuoco, ad
esempio, Los Angeles resta troppo grande da afferrare con le parole, troppo vasta
per incasellarla in un ordine verticale o orizzontale, come le Street e le Avenue di
New York. E questo l’ha capito soprattutto il Paul Thomas Anderson di Vizio di
forma…. 

Restando nel campo del romanzo contemporaneo, la velocità sfasata tra
metropoli e tempo individuale del romanzo di Gattis ricorda la Londra di NW di
Zadie Smith (Mondadori, trad. Silvia Pareschi), opera in cui la cartina della
metropolitana, così complessa e così precisa, si fa emblema di una mancanza di
fiducia fra il personaggio e lo spazio urbano. Per la Smith il movimento rapido e
inafferrabile della città, con il suo caos e la sua tecnologia di ferro e cemento, si
oppone a quello infinitesimale delle percezioni emotive.
Come in questo passaggio, ad esempio:

 

“Un treno li superò a tutta velocità, catapultandolo sul sedile che stava per
raggiungere. Per un po’ i due treni sembrarono procedere affiancati. Felix guardò
il suo omologo sulla carrozza di fianco. Una donnina che avrebbe giudicato ebrea
senza saper spiegare bene perché: scura, attraente, un sorrisetto dipinto in
faccia, con un abito azzurro anni Settanta: colletto largo e un motivo di uccellini
bianchi. Guardava la sua maglietta con espressione corrucciata. Cercava di
decifrarla. A Felix venne spontaneo: sorrise! Un largo sorriso che accentuò le sue
fossette e rivelò tre denti d’oro. Il faccino scuro della ragazza si tese come una
borsa di rete. L’altro treno passò avanti, poi rimase di nuovo indietro.”
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Nel movimento parallelo e poi discontinuo dei due treni, nel loro incrociarsi e poi
distanziarsi, Zadie Smith sovrappone due ordini di tempo, due velocità, uno
sguardo complessivo e uno soggettivo. Cinematograficamente, è come se girasse
una scena due volte e poi sovrapponesse i due momenti. Nell’attimo dell’incontro,
il romanzo rivela l’unione fra l’occhio, l’anima e lo spazio della metropoli. Ma è
solo un attimo, per l’appunto, e per il resto la parola e lo spazio restano separati,
e il tempo si dilata o si comprime rendendo possibile eppure vana ogni discesa
nel passato alla ricerca di una Storia e di un’origine che abitano in realtà il regno
dell’indicibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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