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Da piccolo una volta ho portato, a scuola, le orecchie d’asino. Era una cuffia o
meglio una calotta di stoffa nera con due verticali protuberanze che s’indossava
come un copricapo, e sulla fascia che a metà copriva la fronte, ricamato in bianco
a stampatello, la formidabile scritta: ASINO. Così conciato si veniva condotti in
giro per tutte le classi, sistematicamente mostrato agli altri alunni come esempio
disdicevole di incapacità di comprensione più che di comportamento: in
quest’ultimo caso la pena sarebbe stata diversa. In realtà ci voleva poco a capire
che tale berretto era la versione lievemente modificata di quello che ogni giorno
indossavano le stesse suore che ci insegnavano: bastava togliere il velo e
aggiungere gli spuntoni (a metà tra le orecchie vere e proprie e le corna) e il
quasi diabolico berretto era pronto. Non ricordo quale fosse, quella volta, il motivo
di tale punizione. Ma in generale era allora asino, nelle scuole del nostro paese
uscito da poco dalla guerra, chiunque rifiutasse di comprendere le cose come era
normale comprenderle, chiunque fosse, a dispetto delle tenera età, portatore di
uno sguardo differente sul mondo, tutti coloro che rifiutavano il sapere normale e
normativo. La distinzione tra i bravi e i somari (come capii molto tempo dopo)
passava proprio attraverso tale rifiuto, e segnava la differenza tra chi,
comportandosi secondo convenienza, accettava la comune versione delle cose e
chi invece, rifiutando ogni strumentale atteggiamento, faceva resistenza e
puntava invece addirittura alla verità.

 

Questo è infatti quello che dice il mito del duello musicale tra Apollo e Marsia:
l’arbitro, il re Mida assegna la vittoria non al primo ma al secondo, e perciò viene
punito con le orecchie d’asino e il supplizio di mutare in oro tutto quello che
tocca. Curioso castigo, anche se più lieve di quello che tocca a Marsia, che viene
spellato vivo. Ma intanto domandiamoci: chi avrebbe preferito al dio dell’armonia
un semplice gigante, chi di fronte alla divinità musicale per eccellenza avrebbe
prescelto un quasi comune mortale se non qualcuno assolutamente disinteressato
e in buona fede, dotato un’onestà a prova di ogni lusinga e di un’indipendenza di
giudizio a prova di ogni corruzione – oltre che di un orecchio da autentico
connoisseur? Le orecchie appunto, che nel caso di re Mida tramutato in asino
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diventano le sue dita, in grado di mutare nella cosa più preziosa tutto quello che
toccano. Non lasciamoci ingannare  da chi ci racconta che in tal modo Mida morì
di fame, per non poter portare più cibo alla bocca, come non gli asini ma gli
stupidi ci dicono: figuriamoci se un re non aveva chi l’imboccasse. Ma appunto: gli
stupidi si fermano subito, e traggono dal mito il primo banale significato possibile,
e se ne accontentano e se lo ripetono orgogliosi della propria superiorità, convinti
di aver capito tutto, che è sempre l’errore degli stupidi. Gli asini no,  perché
hanno davvero compreso la lezione di Mida, che consiste nella scoperta che il
mondo non si compone di cose ma di processi, cioè di continue mutazioni di una
cosa nell’altra, e proprio per questo dobbiamo continuare a credere che una
verità esista, e che valga la pena cercarla e tentare di afferrarla, anche se
sappiamo che non sempre ci riuscirà.

 

Straordinaria saggezza, la stessa di chi finalmente comprende, ad esempio,
l’autentico significato di un altro detto che filisteicamente si ripete senza più
riuscire da un pezzo a capirlo: Errare humanum est, diabolicum perseverare. Che
non significa, come normalmente si crede, che un errore è umano commetterlo,
ma non di più. Al contrario esso vuol dire che a commettere un solo errore sono
capaci tutti, ma per perseverare nell’errore, cioè lungo la strada giusta che
normalmente non si percorre perché sembra che non convenga, bisogna avere
forza, resistenza e capacità non umane ma diaboliche. Che forse soltanto coloro
che da  piccoli hanno indossato il berretto dell’asino possono avere.

 

Non a caso quando Le Corbusier si convertì all’elementare e rozza  sintassi
spaziale (alla rettilinearità e all’ortogonalità che appunto gli asini ignorano)
rimproverò a Camillo Sitte di preferire il contorto cammino dei ciuchi. Sitte
andava allora riscoprendo, amorevolmente e con estrema finezza (chiedendosi ad
esempio dove in una piazza i bambini di solito  costruissero d’inverno i pupazzi di
neve)  la prespaziale logica strutturale della città medievale: proprio quella che
oggi si tratta di tornare a sollecitare, perché  al tempo della Rete lo spazio ha un
ruolo sempre più residuale all’interno del funzionamento del mondo. Perciò,
anche per questo, siete tutti invitati alla terza edizione del Festival dei Sensi che
dal 26 al 28 agosto si terrà nella pugliese Valle d’ Itria tra Martina Franca,
Locorotondo e Cisternino: dove intorno agli asini del luogo tanti altri asini oltre chi
scrive (a caso: Joseph Rykwert, Ruggero Pierantoni, Franco Cassano, Franco
Arminio, Hidenobu Jinnai, Corrado Barberis, Dino Borri, Mario Marenco, Rahmin
Bahrami, Franco Prodi, Pietro Laureano, Andrea Segrè, Maria Giuseppina
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Muzzarelli ) si interrogheranno su come il mondo funziona: sui luoghi, i paesi, le
città, l’acqua, la musica, la scienza. Venite tutti: vi è grande urgenza di rivisitare i
luoghi e le espressioni comuni e rovesciarne il significato, se ancora vogliamo
mantenere aperta la scommessa di comprendere quel che ci sta intorno e le sue
mutazioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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