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Proprio mentre si svolgono gli esami di maturita, I'Invalsi, dopo aver visionato
insieme all’Accademia della Crusca un campione di circa 500 temi svolti durante
I’esame di stato del 2008/9, ci informa che sostanzialmente la maggior parte dei
nostri studenti adolescenti sono semianalfabeti e che molti hanno nulle o scarse
capacita ortografiche, logiche, argomentative.

Scelgo deliberatamente di non approfondire la questione per non dover sentire i
soliti professionisti di scuola e di cultura giovanile parlare di cose che non
conoscono, ricordando a tutti dati altrettanto preoccupanti sulla popolazione
adulta di questo paese: scrive De Mauro commentando dati Ocse che “il 38%
della popolazione italiana in eta di lavoro ricade in condizioni di analfabetismo, il
33% € a rischio e solo il 19% conserva i livelli minimi di competenze necessarie in
societa moderne” (da Internazionale, 24 giugno 2011).

Se non bastasse ricordo a tutti qual e il rapporto con la cultura di chi ci governa e
cosa sta facendo in questi giorni con la nuova manovra economica alla scuola
pubblica, non contento di averla gia distrutta. Visto che piacciono tanto le
classifiche: nel 2000 la scuola italiana era la prima per qualita nella classifica
Ocse, oggi siamo al tredicesimo posto, su 15.

Continuo a pensare che il vero problema stia altrove, sia di lunga durata e di
proporzione e intensita vastissime, in una sfera culturale piu ampia che riguarda
una piu generale “economia dell’attenzione e degli affetti” (Y. Citton); di cui i
media, e il potere che rappresentano e veicolano, sono i responsabili principali e
da cui poi si riverbera anche nella scuola, dove si metastatizza.
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Detto questo € innegabile che esiste un problema con la lettura in Italia, che
parte dalle famiglie e coinvolge le scuole. Durante il mio primo incarico di docente
in una scuola superiore, nel fatidico settembre 2001, ho scoperto che il luogo piu
tranquillo del mio istituto era la biblioteca. Tranquillo non rende I'idea: era
deserto, e a giudicare dallo stato di conservazione degli arredi, da tempo
immemore. Chi lavora a scuola conosce la mancanza di spazi adeguati al tempo
che uno passa tra le mura inospitali della ex-pubblica istruzione. Iniziai a utilizzare
la biblioteca per rendere meno dure le condizioni del mio pendolarismo, per
preparare lezioni e correggere compiti, ma anche per consumare pasti, riposare,
ammortizzare i tempi in attesa degli impegni pomeridiani. Una certezza mi
rendeva sempre piu audace, arrivando fino al punto di dormire anche alcune ore
pomeridiane sdraiato sul tavolone centrale: la biblioteca era il luogo piu



trascurato dell’istituto e io ne ero I'unico frequentatore, potevo sparire dalla sala
insegnanti per trovare la quiete in un mondo parallelo mentre fuori infuriavano
problemi di tutti i giorni - la fatica di costruire relazioni educative, le schermaglie
quotidiane tra colleghi, i recuperi impossibili, le valutazioni quantitative, la
burocrazia punitiva, la moltiplicazione delle procedure inutili e dei discorsi vacui -
iludendomi come un uomo medievale che la peste e la follia mi avrebbero
risparmiato.

Giravo tra gli scaffali impolverati prendendo in mano i libri con lo stesso stupore
di Guglielmo da Baskerville. Agli inizi del Terzo millennio avevo di fronte una
biblioteca ferma a venti-trenta anni prima, come dopo una catastrofe che spinge
gli uomini ad abbandonare i luoghi abitati. Libri, cataloghi e schede erano rimasti
ai primi anni ottanta, con un picco massimo di scelte che si fermava alla meta dei
settanta, il 1978 al massimo. Ho visto copie infinite di Pavese, Calvino, Silone,
Manzoni, Mann, Baudelaire, Hugo, Scott, Hemingway, Melville, Swift. Opere
complete di Marx, Freud, Jung. Molti Nietzsche. E poi De Beauvoir, Sartre, Fanon,
Camus. E poi la serie completa delle monografie de Il Castoro e i documenti
riprodotti de Le fonti della storia della Nuova ltalia, Documenti per la ricerca di
storia (Bompiani), Letture storiche di Zanichelli. La Storia d’Italia Einaudi. Tutti i
volumi della Storia della filosofia dell’Abbagnano, editio maior, diverse serie
complete delle Garzantine, ed enciclopedie in molti volumi di storia delle religioni
Utet e decine di altri, volumi fotografici con titoli come Popoli e razze della Terra,
o storie della scienza come Dalla fionda all’atomo, o L’universo. Ma anchestoria
dell’Africa, dell’America latina, dell’Asia. Moltissimi atlanti di tutti i tipi, scatoloni
di cartine tematiche in rilievo e rotoli di carte storiche e planisferi. E storia locale,
moltissima, storie dell’emigrazione remota e prossima. Interi scaffali dedicati alla
Resistenza, con il Battaglia e Calamandrei in cima a tutto, e le molte pubblicazioni
dell’Anpi di tutte le regioni. E poi tantissimi titoli di storia del fascismo e centinaia
di copie della Costituzione.

Non riesco a descrivere tutto quello che ho trovato, sobbalzando ogni volta nel
vedere li, a disposizione di tutti e da tutti dimenticati, libri dai titoli ormai
leggendari e tutti i classici che chi si occupa professionalmente di cultura
dovrebbe aver letto o vorrebbe leggere. Non so quanto quei libri fossero
veramente usati, quanti li leggessero, ragazzi e docenti; forse per i primi erano
sovradimensionati, di sicuro per i secondi significavano che studiare e
comprendere puo essere anche difficile, ma € necessario e importante per la



formazione, di chiunque. Quei libri c’erano, precondizione fondamentale della loro
presenza nella vita delle persone e testimonianza di un’attenzione non comune ai
libri e alla cultura da parte di una istituzione pubblica viva e pulsante.

In questi giorni ho avuto modo di visitare la vecchia biblioteca scolastica di una
scuola media che sta per essere trasferita in altro locale, per mancanza di aule, e
ho rivisto la stessa identica situazione. Sostanzialmente gli stessi libri, la stessa
scelta, con la stessa misteriosa implosione a un certo punto. Sembrava la
biblioteca gemella di quella in cui dormivo, con molta piu attenzione ai libri per
ragazzi. Mi sono chiesto quante potrebbero essere le biblioteche cosi nelle scuole
italiane. E allora ho pensato a un paese con una classe docente giovane, idealista,



motivata che attraversa gli anni settanta con una forza e una passione che ha del
miracoloso. Un paese in rapida mutazione, in cui qualcosa si rompe alla fine di
quel decennio. Ne ho parlato con colleghi che hanno insegnato in quegli anni e ho
raccontato loro le mie impressioni: sembrano volersi scusare, addolorati di un
qualcosa che non si sono riusciti a spiegare con chiarezza allora e a cui quasi non
pensano piu. Mi hanno detto che poi € cambiato tutto, che non c’erano piu soldi,
che nessuno comprava piu libri, nessuno catalogava piu, nessuno entrava nella
biblioteca. Che ci hanno provato ma sono stati sconfitti.

Prima di lasciare quell’istituto di provincia ho contribuito al ripristino della
biblioteca e alla sua restituzione alla comunita scolastica, con il coinvolgimento
delle classi e con colleghi/e che aspettavano solo che qualcuno piu giovane (leggi
‘meno stanco’) rilanciasse l'iniziativa. La stessa cosa fa la professoressa che sta
rimettendo a posto la biblioteca della sua scuola media di un quartiere periferico
(sue le foto della pagina), con l'idea di utilizzare il patrimonio di strumenti e
classici di consultazione e valorizzare quanto risulta superato e anacronistico in
una sezione ‘nostalgia’/storia della storiografia.

Posso immaginare che in un momento di forte richiesta di formazione e di grande
fermento pedagogico dall’industria editoriale potessero provenire, insieme a
grandi classici e testi chiave per il rinnovamento e la diffusione della cultura,
anche sintesi ingenue e dozzinali che oggi non reggono piu di fronte a
cambiamenti teorici e di prospettiva epocali. Eppure non riesco a non
commuovermi pensando a quanta freschezza e speranza ci fosse in quei volumi
enciclopedici per ragazzi su cui ho passato intere giornate della mia infanzia. Le
pagine de Il grande libro della storia o de Il grande libro della natura sono forse la
traccia piu remota di una privata memoria culturale in cui rintracciare i miei
interessi di oggi, passati poi attraverso molti altri testi, revisioni e decostruzioni.
Sono pagine che con le loro immagini dell’evoluzione ominide e con le vicende
delle grandi civilta nel tempo volevano rassicurarci e convincerci del fatto che noi
non siamo piu quegli esseri che tremavano nel buio e si cibavano di carne
semicruda e si massacravano a vicenda, ma siamo quelli che alle fine del libro
vanno nello spazio con le loro tute spaziali linde e tecnicamente perfette e si
ritrovano a discutere di pace nel mondo. Pagine che sembrano promettere che
gualcosa di diverso e migliore succedera e lo si puo fare insieme.

Prima o poi arriva sempre qualcuno, la cui vita un tempo e stata salvata dai libri,
che vuole salvare una biblioteca.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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