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“Il verbo – ho trascritto diligentemente stamattina – è sparpetià o sparpetejà. Deriva da palpitare, a cui è
stato applicato il prefisso s per togliergli il pulsare ritmico delle viscere e immetterci lo scombino degli
organismi morenti, i colpi a vanvera degli artigli, l’aria percossa con le ali, la testa che si dimena, il becco che
annaspa, le ultime scosse. Si passa così a spalpitare e il seguito, grazie al rotacismo e all’inserimento del
suffisso iterativo, a spartpetià. Ma perché – ho ricopiato, - dopo decenni di lontananza da Napoli sparpetuo
mi è tornato in mente non per dire, mettiamo, di una gallina sgozzata, ma per assegnare una parola alla follia
del corpo dell’ingegnere? Non ho una risposta sicura. Però, azzardo, nel pronunciare le parole, nel pensarle,
nello scriverle, assorbiamo ogni loro strato, anche se non ce ne rendiamo conto. Se sparpetuo, dunque, mi
evoca l’agonia del morente, palpitare, che è dentro sparpetuo, mi sospinge verso i palpiti d’amore e mi butta
in un vortice di senso. Così, da palpiti, salta fuori palpare, e da palpare pàlpere, e da pàlpere palpebra, e da
palpebra le ciglia palpitanti e, subito dopo, gli occhi spalpitanti che si chiudono dopo lo sparpetuo. Tuttavia
non basta, la catena non si esaurisce qui. In sparpetuo c’è sì palpitare, spalpitare, ma anche perpetuo. Io, per
esempio, il lampo dell’energia verbale di perpetuo sono assolutamente sicuro di averlo percepito sempre, sia
da ragazzino, quando sentivo sparpetuo in bocca a mia nonna, sia da uomo maturo, quando ero sulla soglia
del bagno e vedevo l’ingegnere dimenarsi e torcersi. Lo sparpetuo non è infatti una cosa di pochi secondi a
fine vita, ma ci incalza in continuazione. La vita, esclusi pochi momenti di serenità, è tutta uno sparpetuo,
uno spalpitio, un tremore, un digrignar di denti con occhi smerzati per l’ansia, fin dalla nascita. Lo sparpetuo,
cioè, è perpetuo. E perpetuo mi ha spinto con naturalezza verso un vocabolo toscano, sperpetua. Mai sentito,
prima di questa ricerca. La sperpetua è la scalogna, Niccolò Tommaseo ne dà questa definizione: un lamentìo
che piange uggiosamente il male passato e presente e che piangendo quasi chiama il male avvenire. Ben
detto. Però la cosa più interessante, per me – nel taccuino era sottolineata con un evidenziatore verde, - è stata
apprendere che la sparpetua, all’origine, era nientemeno che la lux perpetua del Requiem. Vale a dire la lux
perpetua menzionata nell’uffizio dei morti è diventata in toscano, viaggiando di bocca in bocca, la (luc)
sperpetua, la cattiva ventura di dover morire. Facile, a quel punto, immaginarmi che la stessa lux perpetua,
vagabondando in napoletano, era diventata lu(c) sparpetuo, gli spasmi dell’agonizzante a un passo dalla
morte.

(Domenico Starnone, Spavento, Einaudi, Torino 2009, pp 244-245)    
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** Sciarà, iniziativa promossa in collaborazione con Festivaletteratura di Mantova, sarà presente al Festival
con una postazione fissa in piazza delle Erbe in cui i visitatori potranno inserire nuove parole e con un
incontro tra Stefano Bartezzaghi, Marco Belpoliti e Raffaella De Santis sabato 10 settembre alle ore 17 al
Chiostro del Museo Diocesano  **
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