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Parigi è tante cose. Per molti, per i visitatori e per i turisti, è principalmente un
giocattolo. A Parigi si gioca sulla Tour Eiffel, si gioca davanti alle vetrine dei
gioiellieri di place Vendome e ai tavolini dei bistrot di Montmartre. Un po’ perché
la retorica degli uffici del turismo francese ha trovato più facile raccontare la città
in questo modo, un po’ perché niente è meglio del kitsch di cui Parigi è ben
dotata per stimolare la fantasia infantile che si annida in ognuno di noi. Ma
principalmente perché Parigi è una città demodé che difficilmente abbandona le
proprie abitudini: piuttosto le accantona in attesa di farci qualcosa, come vecchi
giocattoli non più buoni, ma di cui i nipoti sapranno certamente cosa fare.

 

La mostra Des jouets et des hommes, aperta in questi giorni al Grand Palais, è
forse una delle più originali e riuscite esposizioni degli ultimi anni e allo stesso
tempo è una mostra tipicamente parigina per tipologia - monumentale: oltre mille
gli oggetti esposti - e per filosofia con il Grand Palais trasformato in un’enorme
madelaine.
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All’ingresso serigrafie pubblicitarie nostalgiche e preziose ci ricordano che a
Natale si vendono all’incirca l’80% dei giocattoli venduti in un anno, ma la
pazienza di leggere e di apprezzare queste grafiche non c’è. I visitatori
impazienti, facilmente distinguibili tra nonni e nipoti, raggiungono rapidamente le
sale con i giocattoli. I giochi, come reperti museali, stanno oltre uno spesso vetro
a testimoniare che molto tempo è passato: una sorta di infanzia in terapia
intensiva, debole e gracile, tenuta in vita da un allestimento che le ridà l’ossigeno
necessario al tempo di una visita. Non sono pochi gli occhi rossi e gli sguardi
commossi alternati ad espressioni di stupore e gioia, in un continuo ribaltamento
di stati d’animo un po’ patetico e dolcemente infantile.

 

I giocattoli toccano l’intimità con forza, e i ricordi come i desideri frustrati
riaffiorano. Così, mentre gli spettatori adulti si riempiono gli occhi e proiettano i
ricordi del tempo che fu, i bambini vorrebbero toccare e giocare. Impazienti
schiacciano le dita sui vetri o tentano di scavalcare i cordoni che delimitano le
automobiline a pedali degli anni Cinquanta, riproduzioni in metallo delle auto più
in voga dell’epoca. Su tutte l’Aston Martin di James Bond riceve da grandi e da
piccini i sospiri più ammirati.

 



 

Legno metallo e plastica scandiscono la cronologia dei giochi e la loro mutazione.
Se i giocattoli in legno, che hanno forse nella scatola di 16 animali di Enzo Mari
l’interpretazione ultima e più raffinata, sono prodotti artigianali sia poveri e
semplici come lussuosi e preziosi (non può non stupire la ricchezza delle due
bambole regalate nel 1938 alla futura regina d’Inghilterra Elisabeth e a sua
sorella Margaret in occasione della visita in Francia di Giorgio VI, comprendenti un
corredo di oltre 360 pezzi composto da vestiti e gioielli disegnati tra gli altri da
Luis Vuitton e da Cartier) quelli in metallo lucenti e coloratissimi hanno nella
meccanica a molla spesso anche molto raffinata la loro caratteristica saliente.
Dalla rappresentazione del mondo naturale e animale che è una costante fin
dall’antichità, si entra così nella modernità tutta metropolitana che ha nell’uomo e
nella sua tecnologia il suo perno centrale. Non più solo bambole, ma pupazzi
meccanici rappresentativi di un mestiere e di un ruolo sociale. I più belli quelli
automatici dell’artigiano parigino Fernand Martin, capace di trasmettere nelle sue
creazioni, dal venditore di caldarroste, all’intrepido fantino fino all’irreprensibile
avvocato una lucida e ironica critica alla società del tempo.

 

Con i materiali plastici, il giocattolo si trasforma da generatore a contenitore di
storie esterne alla fantasia del bambino, un oggetto post-umano che non



stereotipa più il mondo già fortemente autorappresentato, ma il desiderio.

 

 

I visitatori avanzano e indietreggiano coinvolti in un turbinio di suggestioni: i
giochi d’infanzia prendono la forma della storia. I soldatini tedeschi con le effigi
naziste angosciano e confondono quanto i Dominatori dell’Universo tutta plastica
e muscoli tanto in voga negli anni Ottanta, il cui aspetto ricorda gli amanti dei
piercing e dei tatuaggi, ma la cui retorica sa tanto di liberismo e finanza. Forse ci
avranno giocato da piccoli l’uno in fianco all’altro, l’attuale liberista in carriera e il
più diretto discendente di Satana con cornetti sottocutanei.

 

In un angolo dell’ultima sala totalmente buia,vediamo il falò finale di Citizen Kane
reintrepretato con dei giocattoli al posto degli oggetti del tycoon. La mostra è
finita e i giochi non servono più, o si bruciano o si accatastano alla rinfusa come li
si ritrova tornando a casa dei genitori da adulti, in qualche angolo della cantina. I
giocattoli non si possono archiviare, solo modificare, smontare e magari scassare
come consiglia François Matton in Comment j’ai cassé mes jouets pubblicato da
Petit Pol. Il bookshop, con un bellissimo catalogo illustrato (ristoro delle



malinconie degli adulti), lo dimostra con una lunga parete di giocattoli in vendita.
I bambini li sognano e i genitori li temono, ma chi deve crescere non può badare a
spese.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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