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In questa seconda puntata del reportage dal festival di Venezia ci dedichiamo a
Orizzonti e a qualche irrinunciabile titolo presentato fuori concorso.

ORIZZONTI

Da qualche anno a questa parte, la sezione di avanscoperta Orizzonti si € aperta
sempre piu a nuovi territori, sfondando i confini istituzionali col mondo dell’arte
contemporanea, dove il cinema di ricerca trova linfa e soprattutto una
disponibilita creativa e finanziaria che anche la produzione cinematografica piu
illuminata raramente puo garantire. A questa ibrida sezione, quest’anno era
degnamente accompagnata dalla retrospettiva Orizzonti 1960-1978, uno scavo
che ha portato in superficie alcune gemme dell’'underground italiano, come a
mostrare le radici che innervano lo sguardo contemporaneo. L'intento e
nobilissimo, il risultato un po’ rapsodico, visto che si sono privilegiati capitoli
minori e primi abbozzi (alcuni preziosi, come I'esordio del grande marginale Nico
D’Alessandria o il piu noto Hermitage di Carmelo Bene, in cui c’'e gia tutto il suo
furioso progetto di rinchiudersi nel cinema per farlo esplodere) piuttosto che una
mappatura almeno sintetica, capace di redimere dall’invisibilita e dal culto di
nicchia le scintille piu resistenti di un cinema ribelle e visionario.

Ma le tante assenze sul registro sono compensate dal restauro di Anna di Alberto
Grifi e Massimo Sarchielli, che per fortuna non ha potuto ripulire I'instabilita
dell'immagine video, il formato povero che ha permesso a Grifi non solo di
emanciparsi dalle dinamiche coatte del cinema ufficiale, dove il richiamo
imperioso del capitale risuona a ogni metro di pellicola sprecato, ma di far si che il
filantropismo un po’ schematico del progetto (documentare il ‘salvataggio’ di
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Anna, sedicenne tossicomane e incinta, prelevata dai marciapiedi di Piazza
Navona da Sarchielli e ospitata in casa sua) si sfaldasse e si aprisse all'imprevisto:
quando Vincenzo, I'elettricista del film, entra in campo e dichiara il suo amore per
Anna, strappandola dal soggetto e lasciando emergere la sua soggettivita
recalcitrante, anche I'ultima infrastruttura del cinema crolla e il gia permeabile
set e invaso dalla vita stessa, con tutte le sue brucianti contraddizioni (perché
Anna, come testimonia il discorso finale di Vincenzo, dira no alla vita, all’amore,
alla bambina). Oltre a essere un documento storico felicemente sfregiato da
gueste contraddizioni e uno dei momenti piu importanti del cinema italiano, Anna
e soprattutto un’esperienza unica in cui immergersi.

Passiamo a una drastica cernita dall’affollata sezione di Orizzonti, approfittandone
per notare che una selezione piu oculata gioverebbe alla ridefinizione identitaria
in atto. Fa invece piacere sottolineare la coincidenza simbolica per cui la sezione
e stata inaugurata e conclusa da due film diversissimi, ma accomunati da una
riflessione viscerale sullo stato del cinema.

Con Cut I'iraniano apolide Amir Naderi va in Giappone per lanciare un rabbioso
film-manifesto: Shuji & un regista che non riesce pit a produrre film, gestisce un
cineforum militante sulla sua terrazza e grida nel deserto della folla di Tokyo
contro la mercificazione del cinema, che deve restare il connubio di arte e
intrattenimento che e sempre stato e non “una prostituta”. Quando scopre che il
fratello Yakuza ha pagato con la vita il debito contratto per finanziare i suoi film,
si impegna a saldarlo offrendosi come sacco da boxe umano al sadismo dei
gangster, che sganciano yen a palate per gonfiarlo di pugni. Tra squarci e
tumefazioni, Shuji ripete come un mantra il suo pantheon cinematografico,
incarnando il corpo-cinema immolato al denaro. L'ossessione su cui e costruito e
la forza e la debolezza del film, che non manca di momenti di ingenuita (vedi la
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lista dei cento film sovrapposta ai cento pugni finali con cui Shuji salda il conto),
ma dietro allo spirito duro e puro cova una malinconia che fa riflettere.

Tutt’altri toni e tempi si prende Siglo ng pagluluwal (“Century of Birthing”) del
filippino Lav Diaz, che, con la consueta durata fluviale (sei ore) lascia permeare i
suoi film dalla materia stessa del reale, distillandola nello scarno bianco e nero
digitale, accogliendola nella grana sporca del sonoro, componendo per frammenti
che gradualmente si stratificano in una riflessione sul cinema e sul sacro, sulla
creazione e sulla violenza, ramificata in due tronconi principali: un regista che non
riesce a terminare il montaggio del suo film (che e davvero un’opera incompiuta
di Diaz, su una suora decisa a immergersi nella realta attraverso I'esperienza
carnale) e una setta di fanatici cristiani immersa nella giungla, chiusa nel delirio
dei propri rituali spettacolari. Non e possibile riassumere qui i sottili rimandi tesi
tra questi due rami, che si intrecciano nell’incontro finale tra il regista e una ex
adepta, stuprata per essere liberata dal potere oppressivo della congrega. Diviso
tra la melancolia per un mondo offeso e abusato e I'urgenza di una nascita
sempre rinnovata, tra il timore che “il fondamentalismo distruggera il mondo” e la
certezza che “grazie al cinema ricorderemo il mondo”, Diaz ci consegna (con
accenti heideggeriani) un atto di fede nel cinema come “essere”.
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Arriviamo al degno vincitore della sezione, Kotoko di Tsukamoto Shinja, grande
manipolatore di corpi e ossessioni biomeccaniche, che sembra qui arrivato a una
felicissima maturazione e svolta autoriale. A partire da un forte investimento
personale (la morte della madre, lo scambio intimo e creativo con la cantante-
attrice Cocco), il regista e arrivato a incarnare la sensazione di un mondo in preda
alla catastrofe. La coincidenza tellurica tra le riprese e il terremoto in Giappone e
fatale, emerge dallo sconquasso delle immagini, dalla deflagrazione psichica della
protagonista, ragazza madre affetta da un inquietante sdoppiamento della
visione, che le fa vedere le persone scisse tra una parte buona e una cattiva e la
conduce a un esaurimento nervoso in seguito al quale il figlio le verra sottratto.
Solo guando canta Kotoko ritrova un’unita, o quando taglia il suo corpo, per
riafferrare una radice, il senso di una realta che sfugge, si frantuma. Il suo
attaccamento al bambino € intenso quanto il suo rifiuto degli uomini, che
respinge a forchettate nelle mani; e anche quando, quasi come una
compensazione allucinatoria del figlio, compare uno scrittore (interpretato dallo
stesso Tsukamoto) disposto a condividere il suo disagio, il rapporto tra i due
s’incaglia in una morbosita senza sbocco. Kotoko € un’esperienza intensa e
lacerante, che riesce a integrare momenti di aggressione audiovisiva all’arma
bianca con delicate aperture su un’intimita sconvolta, ma vibrante di poesia:
sprofondare nella psicosi per stringere i nervi della realta contemporanea.

Ma la rivelazione di questa edizione (anche se penalizzata in coda alla
programmazione) e stato il primo lungometraggio di Ben Rivers, filmmaker gia
affermato nell’ambito di ricerca: Two Years at Sea € un omaggio e un ritorno
all’amico Jake Williams (gia protagonista del corto This Is My Land), eremita
contemporaneo che vive nel cuore di una foresta scozzese. Il suo cottage
sgangherato € un bricolage di rottami invaso dalla natura circostante, cosi come
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“casa” per Jake diventa ogni luogo in cui lo portano i suoi vagabondaggi: la
pellicola di Rivers accoglie tutta la dilatazione spaziale di questo
ritratto/paesaggio nel suo formato anamorfico, con pazienza geologica lascia
depositare ogni molecola di tempo, che palpita nello splendore grezzo e
incrostato del 16mm bianco e nero (orgogliosamente sviluppato in casa).
L'approccio apparentemente documentario, nasconde una vena sottilmente
visionaria (come nella scena in cui la roulotte di Jake viene misteriosamente
sollevata in cima a un albero), che e parte integrante della poetica di Rivers,
affascinato da queste esistenze distaccate, deterritorializzate: la sua visione post-
apocalittica, immune da romanticismo o pessimismo, testimonia di un cinema
resistente, che fa ben sperare per il futuro.

Sul fronte documentario segnaliamo un paio di titoli. Un pioniere del cinema in
prima persona come Ross McElwee propone in Photographic Memory una
coinvolgente riflessione generazionale e teorica, che affianca il suo difficile
rapporto col figlio adolescente al confronto fra memoria analogica e digitale e
sfocia in un viaggio che lo riporta nella Bretagna del suo apprendistato
fotografico, dove scoprira che i ricordi fissati sulla sua pellicola nascondono
enigmi irrisolti, con cui dovra confrontarsi. Con I'm Carolin Parker: the Good, the
Mad and the Beautiful, Jonathan Demme condensa cinque anni di visite a una
splendida regina del Lower 9th Ward, sobborgo disagiato di New Orleans, per
tracciare un indignato diario del dopo-Katrina che € anche un ritratto ardente di
normalita rivoluzionaria. Mentre la ricostruzione s’infanga tra false promesse e
indifferenza, la camera a spalla di Demme viene sempre piu magnetizzata dalla
tenacia e dalla traboccante umanita della signora Parker, feroce angelo della
comunita, che rioccupa da subito la casa ancora in rovina e protesta perché ai
cattolici afroamericani venga restituita la propria chiesa. Un bell’esempio di
cinema personale e civile al contempo.
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In mezzo alla bella selezione di cortometraggi, segnaliamo un paio di titoli, senza
dimenticare che Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno presentato i loro
appunti acquarellati per un film a venire, resoconto del loro viaggio in Russia alla
fine degli anni ‘80, alla ricerca delle tracce e dei superstiti dell’avanguardia
artistica degli anni venti (Notes sur nos voyages en Russie).

Mark Lewis in Black Mirror at the National Gallery, attraverso un complesso
dispositivo, in una danza magnetica tra la camera che inquadra e uno specchio
che riflette i dipinti, invade le sale famminghe pinacoteca londinese, offrendo con
la sua consueta sobrieta una riflessione en abyme sul rapporto tra cinema e
pittura, un motivo centrale per un artista che concepisce i suoi film
quintessenziali come “moving pictures”, quadri in movimento. Altra presenza da
segnalare, nel territorio interstiziale tra cinema e arte contemporanea, € quella di
Ben Russell, che eredita I'approccio etnografico-sperimentale di Maya Deren e
Jean Rouch, adattandolo ai nostri tempi, all’approccio critico dei post-colonial
studies, all’estasi profana del noise rock (Black and White Trypps #3), al dominio
del capitale globale (Workers Leaving the Factory - Dubai): in River Rites,
presentato qui a Venezia, € un piano-sequenza estratto dal materiale girato in
Suriname per il suo primo lungo (Let Each One Go Where He May), in cui la
macchina da presa si muove sinuosa tra gli abitanti di un villaggio saramacco che
si bagnano in un fiume. Ma il flusso delle immagini e stato invertito e in
un’atmosfera di sospensione estatica emerge il volto straniato di gesti quotidiani,
mentre le figure sono inghiottite e sbocciano dall’acqua: un vecchio trucco
cinematografico testimonia I'inesausta potenza rivelatrice del cinema.
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FUORI CONCORSO

Una celebrazione (per il centenario della nascita dell’autore) atipica e dinamitarda
e stata la presentazione del restauro di We Can’'t Go Home Again, testamento
esploso del cattivo maestro Nicholas Ray. “ll cinema & Nicholas Ray” sentenziava
il giovane critico Godard negli anni ‘50, ma il sessantenne regista di Gioventu
bruciata e Johnny Guitar, finito dal ‘71 al ‘73 a insegnare cinema in un’universita
newyorkese, con questo film perennemente in progress, anche in questa versione
“definitiva”, € andato oltre il cinema: benda sull’occhio, come il capitano di un
vascello ammutinato, Ray trascina con sé i suoi studenti in un’impresa di rottura
radicale, lasciandosi a sua volta attraversare dalle esperienze di questi nuovi
ribelli orfani della causa, dall’estasi psicotropa e dalla disperazione esistenziale
degli anni in cui Nixon sorgeva e I'onda del Movement andava ad infrangersi. Ne
esce un oggetto fuori da ogni categoria, che Ray continud a rimontare fino alla
morte: un polittico psichedelico, dove lo split-screen moltiplica, incrocia, macina
tutto, dal documentario diretto alla colorizzazione elettronica, offrendoci lo
specchio rotto di una generazione che ha perso la verginita, un autoritratto
espanso, dionisiaco, in cui il cinema si fa a pezzi per rinascere.
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Dopo lI'esperienza proustiana de La Captive, Chantal Akerman torna alla
letteratura con La Folie Almayer, riducendo all’osso il primo romanzo di Jospeh
Conrad e rimpolpandolo con immagini potenti che grondano follia tropicale:
nell’intrico di una giungla impenetrabile la cultura europea manca l'incontro con
I’Altro e si smarrisce, sprofondando in un pantano fluviale insieme alle proprie
ambizioni. Almayer e vittima delle illusioni che lo hanno portato a stabilirsi in
questa giungla alla ricerca di un’introvabile miniera e, per ottenerne il
fantomatico possesso, ad avere una figlia da un’indigena che detesta; ma il
marchio della sua abiezione e I'ossessione per la figlia Nina, la volonta di
strapparla alle sue radici e farne un’europea, che condurra invece la giovane
meticcia a subire un’educazione repressiva in citta, a perdersi in essa e ritrovarsi
nella passione per un giovane criminale che la portera sempre piu lontano da
Almayer. Akerman estrae e dilata gli episodi del romanzo, per immergere la
trama coloniale in una sospensione atemporale e archetipica, in un punto
volutamente imprecisato tra la Malesia del romanzo e la Cambogia del set:
I'ispirazione, ha dichiarato, arriva dalla coincidenza tra la lettura di Conrad e la
visione di Tabu di Murnau e Flaherty, ma i confini di questa palude visiva
sembrano toccare anche autori contemporanei, come Lav Diaz o Apichatpong
Weeresethakul.

Dopo aver esplorato La Danse dell’Opera di Parigi e una Boxing Gym texana, il
grande maestro del documentario d’osservazione Frederick Wiseman continua la
sua personale mappatura dei corpi in movimento, addentrandosi affascinato
dietro le quinte del Crazy Horse: il suo sguardo silenzioso, meticoloso
decostruttore di spazi sociali e istituzionali, sembra a tratti lasciarsi contagiare
dalla filosofia della seduzione e della celebrazione della donna professata dallo
staff, dalla professionalita e dall’'ambizione estetica con cui il corpo femminile
viene amministrato e sublimato nei numeri dello show, che Wiseman riprende con
inquadrature mozzafiato. Ma oltre a essere un sapiente studio di luce e
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movimento (che non a caso si apre e si chiude con una performance di ombre
cinesi), il film, attraverso questa apparente adesione, riesce a rendere
sensibilmente la chiusura autistica di questa istituzione spettacolare, divisa tra il
peso illustre del proprio passato e la continua ricerca della perfezione. Il primo
agghiacciante varieté filmato da Wiseman, nel manicomio criminale di Titicut
Follies, sembra cosi distante, ma forse non lo e.

Sempre fuori dai concorsi e da ogni categoria, concludiamo con qualcosa che e
meno e piu di un film: un gesto politico che dal silenzio recluso di un
appartamento grida la liberta del cinema. This Is Not a Film di Jafar Panahi € un
oggetto resistente e sovversivo, girato clandestinamente in casa del regista,
mentre attende la sentenza con cui il regime iraniano lo condanna al carcere e
all’interdizione dalla professione per i suoi film scomodi, e poi inviato oltre confine
in un hard-disk nascosto in una torta. Il film costruisce per frammenti la
guotidianita alienata del regista, che fa colazione, parla con I'avvocato, osserva
I’iguana di casa arrampicarsi per la casa, convoca un amico documentarista per
fare qualcosa: qualcosa che non sara un film, perché e vietato, ma servira a
liberarsi attraverso le immagini da questa assurda e deprivante prigionia. La
clausura domestica comincia a vibrare mentre il film si genera: Panahi, rivede
alcuni momenti dei suoi film in cui la realta si libera e gli sfugge di mano, come
vorrebbe fare lui stesso, comincia a leggere la sceneggiatura del film che non pud
girare e arriva a rappresentarla in salotto, tracciando la scenografia con del
nastro adesivo sul tappeto. Continua a chiedersi cosa stia davvero facendo, ma
continua a farlo: finché I'incontro sul pianerottolo con il custode lo spinge fuori di
casa, sull’ascensore a parlare delle prospettive di questo giovane studente d’arte
e infine fuori, in cortile, dove in strada bruciano fuochi che sembrano di rivolta,
anche se sono solo quelli del capodanno persiano. Ma il respiro del reale, che
emana dai film di Panahi e degli altri maestri del cinema iraniano, ci insegna che
tutto pud accadere.
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Per chi fosse arrivato alla fine di questo lungo articolo e non ne avesse ancora
abbastanza, rimandiamo per approfondimenti alla corrispondenza speciale da
Venezia curata dal periodico on-line Filmldee, alla quale ha partecipato il
sottoscritto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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