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Amore e morte, per eccellenza, sono i temi della poesia. Uniti in un vincolo
tenace, stabile proprio perché soggetto a tutte le metamorfosi, tutte le
contraddizioni. Ed è così almeno da quando i fondatori della nostra lingua, nonché
della poesia moderna, Dante e Petrarca, hanno avuto in sorte la “grazia ben
formidabile” (così una volta, più tagliente che mai, Edoardo Sanguineti) del fatto –
storico quanto mitobiografico – che “l’amata muore”.

 

Poeta per antonomasia petrarchesco si è mostrato, sin dagli esordi di Dietro il
paesaggio (1951), Andrea Zanzotto. Così lo presentava infatti, nel ’54, il suo
primo grande sponsor Ungaretti: di fronte al “segreto d’un panorama”, ogni
giorno riscoperto e nondimeno sempre uguale, non si poteva che pensare al “
Canzoniere del Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre lo stesso
fantasma, ma l’animo da sonetto a sonetto si modula a un grado diverso”.
Esibitamente e quasi provocatoriamente Petrarca, dunque: nel tempo, il secondo
Novecento, del massimo culto per Dante. Così fra l’altro celando quella corrente
alternata, quella tensione ostinata e contraria che nel sistema venoso-arterioso
della sua lingua rappresenta appunto Dante: matrice sempre più evidente, di
questa poesia, col progredire dal big bang della Beltà (1968) all’ultimo, sin dal
titolo materico, Conglomerati (2009) – passando per l’ingens sylva della
“pseudotrilogia” (come l’autore stesso la definiva) composta dal Galateo in Bosco
(1978), Fosfeni (1983) e Idioma (1986). L’ipersonetto che si staglia adamantino al
centro del “gnessulogo”, il magma verbale che dilaga nel paesaggio sconvolto del
Galateo in Bosco, è il più virtuosistico monumento che si possa concepire in
omaggio, ironico e insieme serissimo, alla “forma” – spazio “templare” in cui
trovare riparo dalla bufera della storia (il Galateo è il libro in cui da terra affiorano
i traumi delle Grandi Guerre novecentesche). E dunque a Petrarca, certo. Ma
scritto in una lingua “aspra e chioccia”, irta e frusciante di dentali e sibilanti, che
in modo molto più sostanzioso è a Dante che guarda.
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Quella costituita da Dante e Petrarca è però solo la prima coppia dicotomica, il
primo fantasma bimembre che struttura quelle che Zanzotto, al momento di
raccogliere una prima volta i suoi fantastici saggi letterari, chiamerà le proprie
“fantasie di avvicinamento”. Presto si affaccerà un’altra coppia di modelli, due
occulti poli magnetici del poetico una prima volta scoperti parlando, nel ’79, di
Ungaretti: Artaud e Mallarmé. Nel primo individuando “il rifiuto di uscire dalla
fisicità, dalla corporeità, cioè un continuo ricadere del dire/scrivere in se stesso”,
“secondo una modalità da chirurgia o addirittura da macelleria”; nel secondo
“una spinta all’uscita totale”, un’ansia di “cancellazione” mediante la
“dissoluzione del corporeo nel verbale”. Astrazione ed empatia, immaginario e
materialità, lingua e corpo in Zanzotto si fondono in una stessa ossessione
identitaria (e non potrebbe parlare più chiaro, circa l’alternarsi e il continuo
capovolgersi reciproco di queste polarità, la morte di Mallarmé soffocato dalla
carne della propria stessa lingua).

 

Ogni volta nella psiche zanzottiana (secondo quella che è una costante delle
personalità ascrivibili al “manierismo” – diagnosi psicologica, prima che letteraria,
che proprio Ungaretti per tempo aveva al suo riguardo formulato) si accampano
insomma – nell’isterica coazione a definirsi, definendo e ri-definendo ogni volta
l’essenza della poesia, della scrittura, dell’esistenza stessa – coppie di contrari
che non trovano sintesi, che di continuo si attraggono per ogni volta confliggere.
Quella che gli è in fondo più connaturata, storicamente parlando, contrappone
appunto Ungaretti, “testimone della libertà”, a Montale “poeta della necessità”.
Ma nella sua infinita stanchezza, anche pochi giorni fa – intervistato per lo
speciale dedicato da Radio Tre ai suoi novant’anni – Zanzotto ha voluto citare
un’ennesima coppia polare che, di nuovo, fa sprizzare scintille: Pascoli e
Campana.

 



 

Amore e morte, come si diceva, non possono non essere grandi temi di tutti
questi poeti. E invece Zanzotto è forse l’unico grande che non pare parlarne mai.
Non c’è “amata” cui si rivolgano carmi e charmes, né viene nominata la di lei o la
propria “morte” (a differenza, per dire, proprio del rivale Sanguineti: che una
volta, intervistato in Olanda su quali fossero i temi della sua opera, secco rispose:
“my wife and my death”). Ma naturalmente è vero il contrario. Proprio come per
l’eros – mai nominato perché intride di sé ogni figurazione, imbibe ogni scorcio,
rende ogni aspetto del mondo scivoloso ed esilarante – si potrebbe argomentare
che un senso di morte incombe sempre, immanente a ogni poesia, ogni frase di
Zanzotto. Non solo per la strenua interrogazione sul trauma storico dietro, o sotto,
la coltre cauterizzante del paesaggio (un’“Arcadia” definiva la sua heimat nella
grande lettera a Ungaretti, ma – specificherà in un’intervista tarda, concessami
sempre per Radio Tre qualche anno fa – un’“Arcadia horror”: con la topica
barocca del teschio che fa capolino nel fogliame… et in Arcadia ego, appunto).

 

Il grande tema del passaggio (cui esplicitamente è dedicato Pasque, nel ’73, ma
che in filigrana si trova in ogni raccolta) si può infatti leggere come messa in
scena mitologica, antropologico-culturale prima che psicoanalitica, di questo
estremo limite del linguaggio: che proprio Zanzotto, quasi unico nel nostro tempo,
corteggia lungo tutta la sua opera. A rileggere oggi Oltranza oltraggio, grande



poesia incipitaria della Beltà e testo-manifesto dell’“oltranza” psicolinguistica che
da quel momento in poi irresistibile pervade l’opera di Zanzotto, non si può che
interpretare così: perfetto equivalente novecentesco, debitamente deformato e
deformante, dell’Infinito leopardiano. Chi dice “io” si rivolge a un’entità
innominata, un tu assoluto ma anche “vuoto”, che riscrive e trascende (e in certo
senso capovolge, dunque) i lirici “tu” di Montale: “Salti saltabecchi friggendo
puro-pura / nel vuoto        spinto             outré / ti fai più in là / intangibile – tutto
sommato – / tutto sommato / tutto / sei più in là / ti vedo nel fondo della mia
serachiusascura / ti identifico tra i non i sic i sigh / ti disidentifico / solo no solo sì
solo / piena di punte immite frigida / ti fai più in là / e sprofondi e strafai in te
sempre più in te / fotti il campo / decedi verso / nel tuo sprofondi / brilli feroce
inconsutile nonnulla / l’esplodente l’eclatante e non si sente / nulla non si sente /
no                    sei saltata più in là / ricca saltabeccante                        là //
L’oltraggio”.

 

Unico possibile riferimento di questo tu “vuoto”, balbettato da un “io” quasi
altrettanto cancellato, sporgentesi sull’abisso dell’innominabilità (questo il senso
del riferimento dantesco, al XXXIII del Paradiso), è proprio la beltà. Ossia il nume-
entità cui è dedicato il libro introdotto dal componimento: immagine splendente e
terribile di una “bellezza” naturale mostruosa e onni-fagocitante, impietrante
testa di Medusa e sfinge leopardiana (“forma smisurata di donna seduta in terra,
col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma
viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi”: quella del
Dialogo della natura e di un islandese, naturalmente). Nei termini lacaniani
famigliari a Zanzotto, insomma, assistiamo qui all’incontro col Reale, il non-
simbolizzabile, appunto l’indicibile. Ovvero la Morte. Il non-essere, l’anti-materia
folgorante e orrorosa davanti alla quale tremante si fronteggia, in clima da
catastrofe sub-atomica, l’“inconsutile nonnulla” che dice “io”, la docile fibra di
“questa / lingua che passerà” (come aveva capito, Zanzotto, già nel pre-lacaniano
Vocativo del ’57).

 

All’amico Zanzotto, Giosetta Fioroni ha dedicato ritratti memorabili. Sono
tenerissimi quelli della sua testa-vulcano, cervice che sprizza lapilli di pura
intelligenza, ben riposta sotto cappucci salvifici (salvifici per lui, ma anche per
noi). Ma i più inquietanti-penetranti sono quelli che ritraggono le sue mani, mani
pelose e ungulate da animale, da uomo-talpa che continua imperterrito a scavare
nel paesaggio (come una sorta di sonda, trascendentale trivella conoscitiva



destinata a sprofondare sino al centro della terra – scrisse di lui, una volta,
Goffredo Parise); e fa poi capolino ogni tanto, nella sua poesia, l’immagine delle
dita, dei polpastrelli che sfiorano la superficie del mondo e si protendono, quasi
da Adamo michelangiolesco, a cercare il contatto con qualcosa di inconoscibile.
Ecco, la poesia di Zanzotto dà sempre l’impressione di tentare il contatto con
quello che non si può toccare, l’epitelio incandescente di quella che un suo
fratello segreto, Emilio Villa, gnosticamente chiamava “la pelle del drago”: si
spinge e ci sospinge sempre “più in là”, nel “friggere” d’ozono di una catastrofe
imminente, nell’esaltazione “saltabeccante” di un’avventura che non ha
precedenti e non prevede secondi tentativi.

 

 

Tanto si è discusso del balbettio di Zanzotto. Delle intermittenze, degli schiocchi e
degli scoppiettii che di continuo frammentano e infinitamente segmentano un
dettato, per altri versi, retoricamente strapotente (e a rischio di onnipotenza). È
proprio con “l’interruzione”, ha scritto Jacqueline Risset sul “manifesto” il 9
ottobre, che Zanzotto “si avvicina ancora di più alla sorgente stessa del poetare”.
Creaturale petèl (la pre-lingua puramente fàtica del linguaggio infantile, cui
Zanzotto guarda con Piaget ma, ovviamente, già con Pascoli) o piuttosto lesione
psichica, disturbo post-linguistico, arabesco brut, sgorbio informale
paradossalmente estetizzante o sintomo angoscioso di paralisi, di un’incapacità
altrettanto paradossalmente fondante (incapacità di dire, così moderna dopo
Auschwitz e così postmoderna, ha aggiunto con intelligenza Stefano Colangelo
sempre sul “manifesto”, “dopo l’oblio diffuso di Auschwitz”).

 

Allignando infestanti alla base del monumento innalzatogli in vita, monumento da
parte nostra certo doveroso ma anche, per lui, così stremante (alla radio la voce
di Zanzotto, che una volta deliziava come quella di un senex puer ironico e, sì,



“saltabeccante”, risuonava ormai strascicata, rotta, catacombale), negli ultimi
anni si sono infittiti i distinguo, le impazienze, i frettolosi ridimensionamenti di
una generazione di autori sedicenti postnovecenteschi: che non a torto
identificano nella sua opera l’emblema più caratteristico di un secolo in cui la
poesia ha osato sfidare – lo si diceva – la propria anti-materia: sondando i territori
rischiosi del disturbo, del rumore, persino del silenzio. È proprio questa, negativa,
la “sorgente stessa del poetare” cui allude il crepitìo del fuoco zanzottiano. È di
fronte a questo lutto del tutto che sorge ogni volta, ogni volta scandalosa, l’
oltranza della lingua: col “piacere del principio” che solo è in grado di
interrompere il silenzio e superare il rumore, e che sempre le è connaturato
(diceva Zanzotto con le sue formule più folgoranti): principio speranza, anti-
entropico “principio resistenza” che ostinato si oppone al dilagare del nulla nelle
cose, nel tempo.

 

Con animo opposto, si capisce, a quello dei rottamatori del tempo di dopo non si
può non condividere con loro il sentimento che con Andrea Zanzotto muoia il
secolo troppo breve in cui la poesia ha voluto e saputo osare, precisamente,
questo inosabile. All’opera di Zanzotto, che per tanto tempo ci calzava sulla pelle
della mente come una guaina perfetta, da qualche tempo abbiamo cominciato a
guardare da una certa distanza. Ma in questo modo non ci appare affatto
diminuita. Al contrario ci sembra ora come il segno più straordinario, forse, del
coraggio che ha saputo esprimere un secolo oggi impopolare (e il perché si
capisce: nel tempo del nessun coraggio, della nessuna sfida). Perciò balbetta,
questa poesia: perché non esiste coraggio senza aver vinto una paura – e proprio
la paura è il sentimento in cui ogni volta ci immerge Zanzotto, e da cui ogni volta
ci tira fuori. La “serachiusascura” del lato notturno dell’io, di un male oscuro di cui
tutti, almeno una volta, abbiamo fatto esperienza, è la tinta profonda, l’aere perso
che fa da fondale continuo, lo schermo-paesaggio in cui – quando meno te lo
aspetti – balugina a salvazione la “lanternina cieca” di Pasque.

 

Nel terzo millennio, nella béance “outré” in cui siamo costretti a inoltrarci senza di
lui, ci illumineranno ancora a lungo i suoi barlumi, i suoi fosfeni. Quando saremo
dominati dalla paura, e certo lo saremo ancora come oggi lo siamo, non potremo
che tornare a guardare a lui, al “dolcissimo padre” che (dice Stazio di Virgilio, nel
XXI del Purgatorio) è stato come il servo lampadoforo, colui che avanzando nel
buio rischiarava la strada a quanti venivano dopo di lui: “quei che va di notte, /
che porta il lume dietro e sé non giova”. Sempre nella Beltà, con ironia sferzante



Zanzotto si rivolge Al mondo e lo incita a tirarsi “su”, a salvarsi da “questo super-
cadere super-morire” impugnando il proprio stesso codino come il barone di
“münchhausen”. Ma è esattamente quanto ha fatto lui, Zanzotto, con tutti noi. E
noi, piccoli münchhausen, di questo oggi gli rendiamo grazie.

 

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita oggi su “il manifesto”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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