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Anticipiamo un brano dal nuovo libro di Davide Sapienza, La musica della neve,
per le edizioni Ediciclo. Un viaggio dalle Alpi all’Artico con la neve come
protagonista. Sulle tracce di Jack London, Fridtjof Nansen (di cui ha curato, La
spedizione della Fram e Nel Cuore della Groenlandia) e Knud Rasmussen, Davide
Sapienza non meno esperto viaggiatore, racconta con il silenzio della neve il
tempo dell’uomo; nella natura più estrema sempre alla ricerca di uno spazio
vitale per il corpo come per l’anima.

Io amo le mappe: con loro trascorro molto tempo a immaginare e ovviamente la
tecnologia satellitare sembrerebbe toglierci il gusto della sorpresa. Ma non
credete a questo assunto. Anche la prospettiva di una mappa può essere
ingannevole, quando siamo nel viaggio di neve e di ghiaccio. Essa crea
aspettative e la materia bianca le sottopone all’azione delle variazioni. È l’occhio
umano poi a decifrarle sul campo, perché le mappe, per citare Barry Lopez, sono
«la proiezione del desiderio che lo spazio possa essere bene organizzato». Ciò è
anche più vero di fronte alla tabula rasa che un territorio innevato ci sottopone e
dove la luce, le facoltà di orientamento, il desiderio di esplorare, si danno
appuntamento.

Ora immaginiamo di affrontare la neve con una mappa, consapevoli che quella
preziosa creazione umana potrebbe non bastare. Poiché la nostra dimensione
fisica deve trovare una corrente vitale nella quale procedere di fronte alla potenza
del bianco in mutamento, dobbiamo sempre ricordare che dove tutto sembra
immutabile qualcosa accade di continuo. È la pochezza della mia dimensione
corporea rispetto a quella della terra a darmi un’idea di forza e del fluire bianco.

È in questa dimensione personale che trovo il whiteout, fenomeno particolare che
ho sempre considerato inestricabilmente legato al discorso fatto sopra, come
espressione massima dello spaesamento e del cambio di prospettiva che la
natura impone. Quando ascolto la musica di un film come La sottile linea rossa di
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Terence Malick, oppure The Plateaux of Mirrors di Harold Budd e Brian Eno, mi
sento più vicino al mistero della neve e con quella musica spesso mi sono lasciato
avvolgere da questo straniamento invincibile, anche per scrivere. Non posso
raccontare la musica della mia neve senza raccontare il whiteout, perché
chiunque lo abbia vissuto sa cosa significhi ritrovarsi all’improvviso in questo
universo parallelo. Se riesci a comprendere che potrebbe arrivare, puoi prevedere
come comportarti con una serie di gesti automatici, che nella neve sono necessari
più che in altre situazioni. Prima ripercorri i segnavia mentali, i punti di
riferimento offerti dalla terra bianca che stai attraversando, poi ti affidi al
presente.

Una mattina in Norvegia, durante la traversata del Dovrefjell con gli ski in
inverno, io e l’amico Eirik fummo colti dal whiteout nel corso della tappa più lunga
e impegnativa, anche a causa della diffusa assenza di punti di riferimento.
Eravamo davvero nel grande bianco e le ondulazioni del terreno che disegnavano
i vaghi confini di quella vastità erano più spaesanti della nebbia. Nonostante Eirik
avesse dimestichezza con quel territorio, prima di ritrovare l’immensa distesa
dopo il whiteout eravamo già finiti addosso a una piccola cima rocciosa dalla
quale ci districammo solo togliendo gli ski, costretti a cercare una discesa tra le
rocce con gli zaini pesanti e una sete indimenticabile.

Il whiteout era talmente pregno di bianco che non appena mi giravo le tracce
erano già misteriosamente sparite. La neve non era altissima e le tracce
dovevano restare come riferimento nel caso avessimo dovuto tornare indietro e
attendere una schiarita. Il vento le cancellava, perché quel whiteout era un
blizzard di neve sollevata da terra e di nebbia, che si erano incontrate in una terra
bianca e lottavano per avere l’una il sopravvento sull’altra. Noi eravamo proprio lì
nel cuore della lotta bianca. Ci vollero quattro ore per uscirne e per ritrovare la
rotta verso la snøhetta, la baita di legno che era la nostra meta. Questo è solo un
episodio: ma quando la collezione si arricchisce comprendi sempre meglio che il
whiteout è un universo che si accetta come parte di una relazione continua con la
neve e le sue regole.



In montagna i riferimenti sono più espliciti e delineati – il che non elimina il
problema: quando il whiteout viene, non vedi più. A malapena puoi credere che la
materia bianca sotto gli ski possa subire in tale misura l’effetto di un microclima
temporaneo. In terreno aperto ciò è assolutamente spiazzante perché dopo che
l’occhio registra con fatica alcuni punti di riferimento, dove le distanze sono
difficili da calcolare, dentro il whiteout ti chiedi: ci sono entrato io, oppure è
arrivato lui? Impossibile dirlo. Ci sei dentro e basta. E lì i colori non hanno più
cittadinanza, l’occhio si ritrae impaurito, il corpo vaga in se stesso, senza
direzione, orfano del suo cammino.

Il whiteout è figlio di situazioni diverse: può venire perché il cielo è coperto, puoi
essere entrato tu in una nuvola o magari è calata la nebbia che stava viaggiando
attraverso il territorio o tra le rocce. Cosa accade di così potente in questo spazio
da sovvertire la percezione spaziotemporale? La luce che viaggia in una direzione
e con una certa angolazione ha la stessa forza della luce che viaggia con
qualunque angolatura e in qualsiasi altra direzione. Lo stato delle cose nel
whiteout è piuttosto indecifrabile: non solo fuori tutto è bianco – lo è anche
dentro. Sei fermo in attesa di qualcosa e ti senti dipinto da questa variazione del
territorio, ti senti penetrato, afferrato e spaesato.

Dove prima il bianco era un insieme di tonalità che aggiungeva o sottraeva
dimensione alla morfologia della terra bianca, adesso è solo assenza e dunque



questo bianco è come l’oscurità: fuori c’è il mondo e tu sei dentro l’oscurità
bianca. Si deve ricalcolare la rotta, la neve sembra sfuggire sotto i passi e anche
quando ho la certezza di essere su una distesa uniforme, ci sono attimi in cui ho
la sensazione che stia per aprirsi e inghiottirmi. Sarà per questo che spesso provo
nausea e ho problemi di equilibrio, come se fluttuassi tra un vuoto d’aria e un
altro; sarà per questo che il whiteout ricorda il Maelström, il gorgo provocato dalla
marea lungo la costa atlantica della Norvegia che tanto ha ispirato gli scrittori
(Una discesa nel Maelström pubblicato nel 1841 da Edgar Allan Poe ne è esempio
superbo).

In questo universo parallelo, quasi sempre posso solo stare fermo o procedere
con estrema cautela. Quando vieni catturato da questa repentina variazione della
natura, capisci che se il whiteout ti impedisce di vedere il mondo intorno, sei
costretto a guardarti dentro, lì dove è più infinito di tutti gli oceani e il viaggio non
ha mai fine, poiché è lì dentro che si nasconde la risposta per compiere i passi
giusti, uscire da te stesso e tornare alla luce.

Quel giorno, io e Eirik eravamo in una bianca terra di mezzo dove nulla era ciò
che sembrava. Inoltre ci trovavamo sempre al suo centro perché non potendo
misurare il bianco fuori da noi, la mente cercava di aggrapparsi all’unica realtà
possibile – la neve. Ma sulla neve, dove ogni cosa era sottosopra, ogni dentro era
fuori e ogni fuori era dentro. Come fantasmi ci muovevamo su quella neve
nell’ostinato bianco che ci stava plasmando. Non eravamo più neanche ombre sul



plateau del Dovrefjell e la nostra unica realtà – l’unica cosa che ci assicurava di
essere sulla Terra – era la neve. Tastavo il terreno imbiancato con il bastoncino e
sentivo la profondità che mi avvolgeva. Il biancore sembrava un liquido pronto a
invadere ogni cosa – lo zaino e tutto ciò che di prezioso esso contiene – ma ciò
che più contava era la traccia sottoposta alla metamorfosi dal whiteout, ormai
poco più di un’ipotesi. Era tutto un desiderio di luce, che in quell’universo
parallelo non viaggia più e finisce in una terribile bonaccia.

Io dico che il whiteout è forse il genius loci della neve. Melville scrisse: «Non è su
nessuna mappa, i veri luoghi non lo sono mai» e questa frase meravigliosa
sembra descrivere perfettamente le coordinate inesistenti del whiteout. E sono
anche convinto che ciò spieghi perché lo stomaco va in subbuglio: nel whiteout si
vive il temporaneo passaggio dallo stato corporeo a quello incorporeo. La nausea
è il segno che siamo gravidi di cambiamento, messi di fronte a una visione
imprevista di noi stessi.

Se vado con la mente a tanti whiteout che ho vissuto, quando il cammino si ferma
il centro è il luogo della neve che sta sotto gli ski. Se preparo l’attesa con gesti
lenti e cauti, mi sento sereno. Il whiteout dell’uomo con gli ski è la bonaccia di chi
solca gli oceani. Ancora Melville, dal romanzo Mardi del 1849: «Per un uomo di
terra la bonaccia non è uno scherzo. Non soltanto rivoluziona il suo stomaco, gli
sconvolge anche la mente e lo induce a rinnegare la sua fede nell’eterna stabilità
delle cose. In un primo momento è stupito, dato che non ha mai immaginato una
condizione di esistenza in cui l’esistenza stessa è come sospesa. Si scuote
addosso l’abito per sentire se dentro c’è il proprio corpo. Chiude gli occhi per
sperimentare la concretezza di quella vitrea immensità. Tira un profondo respiro –
un altro esperimento – per vedere che cosa succede. L’inerzia della bonaccia è
spaventosa: se la sente dentro e si prolunga come una specie di involontario
mormorìo interno. Ma più di ogni altra cosa, c’è la coscienza dell’assoluto
abbandono. Non c’è aiuto. Non c’è comprensione».

Nella neve penso al mare perché ho sempre l’illusione di essere irraggiungibile e
anche se capita la bonaccia bianca, ebbene, che essa sia. Stare con la materia
bianca è attraversare la terra che la ospita e nel farlo, i sensi vengono catturati e
la mente sedata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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