Qualunque cosa scriviamo, giacché la scriviamo, è già colonialismo, contiene già un tasso di pena, presentifica la fine, i fondali del Mediterraneo, le città sepolte, le lingue morte, le fosse comuni, i campi di sterminio; ma anche le camere di alabastro, le cappelle di famiglia degli ufficiali che hanno costretto la “marmaglia” a morire di fronte al nemico, delle grandi famiglie che hanno deciso le guerre.    In una interessante conversazione tenutasi il 16 ottobre 2013 a La Paz, in Bolivia, tra Bonaventura de Sousa Santos, l’autore di La fine dell’impero cognitivo – in uscita per l’editore Castelvecchi – e l’antropologa boliviana Rivera Cusicanqui, la studiosa boliviana sostiene che, nelle epistemologie andine, il presente e il passato sono in costante conflitto, il passato rimane presente e le due parti – passato e presente – creano la complessità delle letterature e delle epistemologie del Sud.      Rivera Cusicanqui coglie la questione dell’inconscio, in polemica con posizioni economiciste che hanno sempre e solo affrontato il colonialismo in termini di sfruttamento e di sottomissione economico/lavorativa. Non è solo una questione politica...

Sul Mar Nero, durante un soggiorno terapeutico per la cura ricostituente delle ossa, Michail Bachtin (1895 – 1975), abbacinato dall’intensa azione corroborante del sole e dello iodio sul sistema nervoso centrale, perse uno degli appunti preparatori alla stesura del suo celebre trattato di toponimia incrociata.  Un lembo di quel foglietto volante smarrito dallo studioso russo durante quell’intensa sessione elioterapica è stato recentemente rinvenuto da un gruppo di comparatisti durante un’esercitazione in cui simulavano nell’extratesto, che qualcuno chiama erroneamente “mondo reale”, una delle loro illecite inversioni dell’ordine degli eventi e dei fatti letterari. Agli anonimi ricercatori, secondo cui peraltro tutto è intertesto, va quindi il merito della scoperta: su quello scampolo di carta lacera, prima ingiallita ora quasi trasparente, tra muffe e funghi ormai estinti, s’affaccia la parola Macondoz.    Macondoz s. f. [prob. comp. di Macondo e Oz]. - Per alcuni un malapropismo, vale a dire uno scherzo concepito per minare la fibra della comunità scientifica internazionale. Per altri una figura del superamento per impulso utopico, ossia una questione di ordine...

Quasi contemporaneamente al Salone del libro di Torino, dall’altra parte dell’Atlantico si è svolta la fiera internazionale del libro di Buenos Aires. Dico quasi contemporaneamente perché è iniziata il 25 aprile e finita, come la nostra, il 13 di maggio. Quasi tre settimane, di cui i primi tre giorni dedicati agli incontri professionali e i seguenti sedici al pubblico, con un programma fitto di conferenze dalle due del pomeriggio alle dieci di sera, spazi dedicati a cinque diverse mostre su argomenti che vanno dalla diversità sessuale al rapporto tra libro e videogioco, laboratori di ogni genere e spazi dedicati ai bambini. È una fiera che compie 45 anni, che conta più di un milione di visitatori e 45 mila metri quadri di spazio espositivo.       L’Argentina, in questi ultimi anni e ancor di più nelle ultime settimane, è un paese oppresso dalla crisi economica, il valore del peso cambia in modo talmente veloce che le copertine dei libri il più delle volte non riportano il prezzo, perché prezzi e potere d’acquisto cambiano ogni giorno, quasi ogni ora; per altro quelli dei libri sono, per lo più, prezzi “europei”, quindi altissimi per chi percepisce uno...

Ti alzi al mattino e senti il notiziario. Morto Fidel Castro. Sono anni che gigionescamente fai sapere ai tuoi studenti la tua età interrogandoli sulla data della rivoluzione cubana. Ma adesso ti emoziona, la faccenda è solenne, e non è il tuo compleanno. Allora cerchi di ricapitolare che cosa ti lega davvero alla notizia, indipendentemente dal fatto di insegnare le letterature ispano-americane, aver tradotto mostri sacri come Alejo Carpentier, aver frequentato l’Isola a varie riprese in contatto con organi di regime come Casa de Las Américas o L’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba). Sentimenti controversi cominciano ad agitarsi dentro. Ti domandi da che parte stavi tu in tutti questi anni, durante il lentissimo autunno del patriarca, e ti accorgi che, non per qualunquismo, ma per letteratura, stavi da tutte le parti, ovvero che con Castro o contro Castro finiva per essere indifferente, se uno scrittore ti piaceva.   Passi in rassegna quelli che hai letto e ti sforzi comunque di ricordare il loro rapporto con lui, perché tu lo voglia o meno, la cosa costituiva direttamente o indirettamente l’ago della bilancia: subito gli autori perseguitati, uno fra tutti Reynaldo...