Ascolta!
Questa pagina, Ascolta!, è una sezione in aggiornamento continuo.
La voce di Elena Mordiglia legge per noi alcuni - e speriamo sempre di più! - tra i nostri articoli: quelli più letti, quelli storici, quelli dei nostri collaboratori più assidui, quelli capaci di leggere il nostro tempo e quelli senza tempo.
Se utilizzate una app per l'ascolto dei podcast potete usare questo link per ricevere i nuovi audio nel momento in cui sono pubblicati. Gli audio sono inoltre disponibili su spotify.
20 marzo 2022 / Come si fa
Prima mi sono vergognata. Poi ero
incredula delusa. Come bocciata.
Tutta una specie ritornata indietro.
Alle bastonate. Maschi al comando ancora,
con i vecchi randelli trasformati in armate
missili carri armati corazzate,
tutta un’esibizione muscolare così evoluta –
e le teste invece rimaste indietro, alla predazione,
alla zampata feroce su qualcuno che trema.
Solo dopo è arrivata la pena. Solo dopo
sono entrata dentro un...
0:00
A trent’anni dalla morte di Pier Vittorio Tondelli / Pier a Novembre
Il podcast è un progetto Teatro delle Albe-Ravenna Teatro e doppiozero. Voci di Alessandro Argnani, Roberto Magnani, Laura Redaelli. Ideazione di Marco Martinelli e Ermanna Montanari. Regia di Marco Martinelli. Musiche di Daniele Nasi. Regia del suono di Marco Olivieri.
Non dimenticherò le domeniche di fine ottobre e di novembre 1991 quando, viaggiando da Firenze verso Treviso, dove avevo iniziato un nuovo lavoro, deviavo e mi fermavo all'...
0:00
Ritratti d’artista ad alta voce / Marisa Camino (1962)
Seduto sull’automobile ferma, penso alla strana mostra di Marisa Camino che ha avuto luogo all’inizio del mese nella foresta di Söhrewald, nei pressi di Kassel, in Germania. Pur lavorando da quindici anni in Spagna, soprattutto in Galizia, l’artista espone di rado. A dir la verità mette di rado in un qualsiasi tipo di cornice quel che disegna e dipinge.
Questa reticenza, secondo me, non ha niente a che fare con la modestia personale; sembra...
0:00
Ritratti d’artista ad alta voce / Maggi Hambling (1945)
Eccomi all’inizio, dove ho convenuto di essere, e non so cosa fare. I disegni che seguono raccontano la propria storia e parlano da sé in maniera così diretta e nuda da lasciare senza fiato. Aggiungere parole equivarrebbe a ve-stirli, e a distrarre dalla loro nudità. Direi di più: aggiungere parole – qualunque parola – rischia di essere una forma di censura.
La persona amata non può essere descritta a terzi. Non perché l’amore sia...
0:00
Ritratti d'artista ad alta voce / Mark Rothko (1903-1970)
Dopo essere stato a Basilea, ho l’impressione che l’opera creata da Rothko nel corso della sua intera vita componga una storia, una storia che somi- glia un po’ a una favola. La storia ovviamente non racconta tutta la verità – quale storia lo fa? – ma forse rende un po’ più chiara la vera sostanza del suo successo.
Marcus nasce il 25 settembre (segno Bilancia) 1903, a Daugavpils, in Lettonia. Sei anni dopo suo padre emigra a Portland, in Oregon...
0:00
Ritratti d'artista ad alta voce / René Magritte (1898-1967)
Magritte accetta e usa un certo linguaggio pittorico. Questo linguaggio ha più di cinquecento anni e van Eyck ne fu il primo maestro. Esso presuppone che la verità vada trovata nelle apparenze: ecco perché vale la pena di conservarle rappresentandole. Presuppone una continuità nel tempo e nello spazio. È un linguaggio che parla, com’è ovvio, di oggetti – mobilio, vetro, tessuti, case.
È in grado di esprimere un’...
0:00
Ritratti d'artista ad alta voce / Matthias Grünewald (1470 ca.-1528)
Le case sbilenche, le strade anguste e gli stipiti inclinati delle porte di Colmar non hanno un aspetto pittoresco. Sono soltanto vecchi, immutati e obsoleti. A parte la piazza e la cattedrale, c’è un solo altro punto di riferimento: un alto camino che erutta fumo nero proprio dal cuore della città. È la caldaia del bagno pubblico. I bagni privati sono un lusso moderno. Sicché, a modo suo, Colmar prepara il visitatore alla pala d’altare di Grünewald....
0:00
Ritratti d’artista ad alta voce / Francisco de Zurbarán (1598-1664)
È stato sette anni fa, alla Galleria Nazionale di Stoccolma, che ho cominciato a interessarmi veramente a Zurbarán. Zurbarán, che in vita, nel corso del xvii secolo, era famoso, ha ripreso a parlarci alla fine del nostro secolo, il xx. Vorrei cercare di spiegarmi perché sia successo.
Il dipinto di Stoccolma che mi ha fatto tornare sui miei passi è stato Il velo della Veronica. (Ne dipinse varie versioni.) Il fazzoletto bianco è...
0:00
Ritratti d'artista ad alta voce / Piero della Francesca (1416/1417 ca.-1492)
Dopo aver letto il Galileo di Brecht ho riflettuto sul dilemma dello scienziato.
E sono rimasto colpito da quanto sia diverso da quello dell’artista. Lo scienziato può rivelare o nascondere i fatti che, sostenendo la sua nuova ipotesi, lo avvicinano alla verità. Se deve combattere, può farlo basandosi
su una prova. Per l’artista invece la verità è variabile. Egli si occupa della particolare versione, del particolare modo di vedere che ha scelto...
0:00
Ritratti d’artista ad alta voce / Caravaggio (1571-1610)
Per John B.
Ritratti d'artista ad alta voce
a cura di Maria Nadotti
Un'introduzione di Maria Nadotti
(Milano, 5 novembre 2021)
Le letture dei Ritratti di John Berger nascono dal desiderio di dare voce e voci allo sguardo di un narratore capace di avvicinarsi all’opera degli artisti da lui più amati da artista e da storyteller, non da critico d’arte.
Nella prefazione ai suoi Ritratti, il 24 marzo 2015, sulla...
0:00
Piatta è piatta / Pianura
Il danese e le centurie
Piatta è piatta. Su questo non c’è alcun dubbio. Si stende a perdita d’occhio interrotta solo da filari di pioppi e piccoli boschetti sopravvissuti alle trasformazioni agricole dell’ultimo secolo e mezzo. Se provi a camminare, la cosa migliore è seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro il piatto senza fine. Non procedere lungo la strada, perché potrebbe essere pericoloso anche di giorno, sebbene...
0:00
Quaderno 8 / Salutare le parole
Lo sguardo è ghiacciato
non bruciarti
stai sotto il mantello
cucito per te dagli anziani
e mentre raschi il vetro
raccogli tutto il peso
dell’attenzione tra le scapole
e poi lancia lanciale lontano
le belle parole.
Non voglio parole che mi spieghino e nemmeno che sgroviglino né chiariscano. Non voglio parole che mi riempiano e nemmeno che mi facciano sentire sciocca e con poca scuola alle spalle. Non voglio parole che complichino...
0:00
Quaderno 7 / Corpo Celeste
Oggi ho letto Anna Maria Ortese, Corpo celeste.
E adesso ricopio qui le sue parole perché non avrei parole così battenti e dirette per dire quello che preme.
“So questo. Che la Terra è un corpo celeste, che la vita che vi si espande da tempi immemorabili è prima dell’uomo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a essere, e a essere amata, come l’uomo chiede di continuare a essere, e a essere accettato, anche se non immediatamente...
0:00
Cinque pezzi sul paesaggio / Il paesaggio mancante
[1] il paesaggio corpo
Quali effetti inattesi può generare la mancanza!
Uno si ritrova in contatti sociali deprivati per la pandemia ed ecco che fa scoperte inaudite.
Prima di tutto ha tempo per riflettere.
All’inizio ha un effetto di vertigine, si sente spaesato.
Poi è forse proprio quello spaesamento che diventa produttivo.
Del resto, se non ci si spaesa è difficile riconoscere il paesaggio.
Non lo sappiamo, ma è probabile...
0:00
8 gennaio 1921-8 gennaio 2021 / Leonardo Sciascia: scrivere è curiosità
Abbiamo incontrato Sciascia il 25 gennaio del 1987, a Palermo, nel suo bell’appartamento di viale Scaduto. Aveva risposto molto simpaticamente alla lettera, in cui gli chiedevamo di rilasciarci un’intervista personale per la Radio Svizzera. Il contatto diretto lo avevamo avuto qualche tempo prima grazie all’amico comune Claude Ambroise. Avevamo specificato che parte della nostra famiglia viveva in Sicilia e che ci eravamo fidanzati a Cefalù....
0:00
Buon Natale / La quercia e io
Tu sei a casa
seduto alla scrivania
e sei il mio capriolo.
Nel bosco c’è la neve
e sotto la neve cammino
e sotto la neve il tempo
si incanta.
Per i tuoi grandi occhi di legno,
quercia rossa, per il tuo muschio
sul petto e le pantofole di neve
sulle radici,
pur così alta e così magistrale,
so che dormi
e vengo senza rumore di domande
a farmi per te carezza.
Leggi anche:
Quaderno 1 | Imparare a...
0:00
Quaderno 6 / Il cane e la quattr'ossi
Oggi ho incontrato un cane magrissimo prima di inoltrarmi nel bosco, al buio.
“Sei un osso?”
“No, sono un intero cane.”
“Dove vai?”
“Oltre le cime degli alberi,
parallelo alla luna.”
“Perché fa luce?”
“No, perché fa scia.
Di fiuto.”
“Posso venire con te?”
“Solo se stai zitta,
quattr’ossi.”
Sono conversazioni così che ti cambiano la giornata.
Arrivata qui da poco, quando poi in marzo hanno chiuso le porte della Lombardia e non...
0:00
Quaderno 5 / La morte non può farmi male
A me piacciono tantissimo le poesie tradotte da altre lingue, perché sono ancora più improbabili delle poesie nella lingua dell’autrice o dell’autore e l’improbabilità che diventa possibile è una mia grande passione, fa tremare i bordi della realtà, la sconfina e le fa accogliere variazioni prima impensabili.
Quest’estate, grazie al mio amico RaiMondo, libraio in fondo alla città di Napoli, che l’ha pubblicata, e me l’ha mandata, leggevo Louise Glück...
0:00
Quaderno 4 / L’insonnia infermiera
Le notti registrano tutto quello che ho perduto, lasciato a Milano o spazzato via dal virus, e poi svolgono il nastro impresso nei sogni. Ho perduto due gruppi di meditazione, trentaquattro persone. Da tanti anni incontravamo la meditazione insieme, con avvicendarsi di persone diverse ma con la stessa passione. Due sere alla settimana per sentire il diritto di cittadinanza del silenzio e della lentezza, del sentire del sottosuolo, dell’esitazione. Ho...
0:00
Quaderno 3 / Il bosco e l'asino bianco
In questo paese io vivo così. Mi alzo presto e lavoro tutta la mattina, traduco, scrivo, studio e leggo.
E poi, dopo pranzo, comincio a sentire il richiamo del bosco. Una volta che ho fatto finta di non sentirlo, è arrivata una poiana a mugugnare fin sopra il vicolo dove abito. Ho un testimone. Ho dovuto dire: “Scusa, il bosco è arrivato fin qui a chiamarmi, devo andare.”
Il bosco sta a non più di cinque minuti a piedi dalla cascina in cui vivo....
0:00
Quaderno 2 / Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre
In questo momento, mi spaventa parlare e tanto più scrivere. Se dico che non voglio collaborare con i contagi e sto attenta a non andare in giro per non mettere a rischio gli altri ma anche me che sono vecchina e ho avuto varie polmoniti, mi abbaiano che però le persone devono lavorare, che chiudere i bar uccide chi ci lavora, che c’è chi vive di teatro, che i piccoli ristoranti … “Eh lo so”, rispondo timidamente a occhi bassi. Come se non lo sapessi...
0:00
Quaderno 1 / Imparare a salutarci
E così sta ricominciando. Abbiamo ricostruito per un po’ lo scenario di una vita ‘normale’ e ora si ricomincia con l’emergenza, con il non poter più fare come se.
Sono fortunata, non ho mai avuto una vita normale. Sempre fatto tanta fatica in tutto. Quelli come me erano da schivare perché sono quelli scassati che ti ricordano la fragilità e l’andare a pezzi, quelli che vedono il re nudo.
Adesso che il re è evidentemente nudo non si può...
0:00
All’ombra di un’antonomasia / Vladimir Nabokov, Lolita
Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse fresco di stampa.
C’è Megera: l’invidiosa, Circe: l’ammaliatrice, Messalina: la dissoluta, Salomè: l’incantatrice fatale, Perpetua: la consigliera assillante, Madame Bovary: la velleitaria. Non sono molte di più le figure femminili che grazie a una fama leggendaria – di solito negativa – sono diventate antonomasie, vale a dire nomi propri...
0:00
Cucire la storia / Ricamare
Ci sono state epoche in cui il cucito contava.
Per esempio, il ruolo propagandistico che oggi svolgono i media, digitali o analogici, e che fino a pochi decenni or sono era assolto dalla carta stampata, un tempo fu invece affidato ai tessuti. Stendardi, religiosi o gentilizi, vessilli guerreschi, insegne e gonfaloni mercantili o corporativi, arazzi celebrativi e persino abiti di rappresentanza, in stoffe pregiate, in bisso, in seta, in velluti,...
0:00
